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Knut Hamsun. 

Jeg maa jo være modsat . . . 

«Bjørger». 

Han er vor Litteraturs utrættelig forbitrede Mod- 
siger og Angriber, hvis Haand er vendt mod 
alle anerkj endte Værdier og alle regulære Størrel- 
ser. I blindt, fanatisk Had har han svunget sin 
Tomahawk mod Gladstone og Shakespeare, Victor 
Hugo og Ibsen, Tolstoi og Bjørnson . . . mod 
alle «Riddere af den uomtvistelige Ret» og Inde- 
havere af den utabelige Berømmelse, de seirende 
Aktører paa Livets Scene, de selvskrevne og selv- 
skabte Herrer over Massernes Kjærlighed og Tro. 
Og saa er denne Svøbesvinger den sarteste, 
ømmeste, mildeste Sjæl. Med brændende Entusi- 
asme, med vild, selvudslettende Kjærlighed har han 
besunget og forherliget de navnløse Ukjendte, de 
ydmyge Fattige i Aanden, de ensomme, exalteret 
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Troende, Tabeme i Livslbtteriet, Sværmerne og 
Drømmerne med det for store uregjerlige Hjerte, 
der ikke kan tilpasse sit Slag efter Samfundets 
Normaltakt. 

Han er den inkommensurable. Alle Betegnel- 
ser glider af paa dette Modsigelsens udtrykte Bil- 
lede. Hans Bøger er steile Paradoxer, fortvilede 
Forsøg paa at sætte Verden paa Hovedet, brølende 
Modsigelser, der skal slaa Læserne med en aldrig 
før erfaret Forbauselse . . . glødende Febersyner, 
vanvittig jagende Ideassociationer, kvalfulde Mare- 
ridt, klogelig udtænkte af en kold Hjerne, men 
skrevne ned i et rasende Tempo, saa Ordene gni- 
strer, skinner, flammer. Som i Drømme en Lys- 
straale, der træffer Synsnerven gjennem lukkede 
Øielaag, lader Sjælen skue Dommedagssyner, saa- 
ledes potenseres og mangfoldiggiøres alle Virkelig- 
hedsindtryk gjennem hans Fantasis Forstørrelses- 
glas. Hver Fornemmelse kommer som et brutalt, 
smertende Stød, som et blaat blændende Lyn . . . 
og forvandler sig til sære Skjønhedssyner og glim- 
rende, bristende Farver. 

Hvor han har lidt ved denne fremmede, fiendt- 
lige VirkeUghed, — den han endelig en Dag kjæm- 
pede sig frem til at skildre ! Rørende saart klager 
han i sin første Bog: «Den, som fra Barndommen 
af, fra at Stængelen fik Styrke, fra at Knoppen blev 
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Rose, har levet alene, afskaaret fra enhver anden 
Afveksling end sin egen Tanke, hvis Flugt tænkes 
fra det allersmaaeste og lave til det mest ophøiede 
og storartede — maa selvfølgelig synes de daglig- 
dagse afstikkende. » Men, fortsætter han, han vilde 
dog ikke frygte eller fortvile, tvertimod vove det 
yderste, «havde jeg blot, om ikke mere end én, 
til hvem jeg kunde udveksle Tankemeninger, en, 
til hvem jeg kunde give Belysning, hvis Aaben- 
barelse kun er givet mig fra det himmelske Kilde- 
væld, bestemt til at sende Straaler ud — solvarme 
lysende Drabanter, lysende i tunge Øieblikke for 
den Ensomme.» — Ak, disse hjemløse Ensomme, 
de møder aldrig den aandsbeslegtede ! Altid bliver 
de staaende udenfor! De finder kun lukkede 
Døre og lukkede Hjerter i Menneskeverdenen. Den 
grumme Skjæbnegud, som styrer Verden, gav dem 
ingen Sesam-Nøgel til Lykkens Port. Og snart vil 
de faa den sterkeste uhyggelige Følelse af sin Usam- 
menhørighed med Menneskearten og Borgersam- 
fundet — de har forvildet sig ind blandt frem- 
mede Væsener. I Skogene og Bjergene hører de 
hjemme, som hin Thomas Glahn, der er Hoved- 
personen i Knut Hamsuns dybeste, oprindeligste 
Bog. Og som han beruser og bedøver de sig i 
sin naturmenneskelige Gaadefuldhed, og borer de 
sig ind i en smerteligsød Foragt for de jordbundne 
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Markens Dyr, der lever og dør paa det flade 
Land. 

Knut Hamsun er den lidenskabeligste Natur- 
tilbeder blandt vore Digtere. Han har den Vildes 
oprindelige, brutale Trang til skingrende grelle 
Farve- og Lydfornemmelser. Som en ung, uberørt 
Urtidshjerne fraadser han i hvide Solsyner og 
røde Dommedagsbrande, vader giennem «Skavler 
af Lys» og krymper sig i Dødsangst, naar «Da- 
gen kryber ind i Natten». Han har i «Pan» 
givet os en Hjrmne til Jordaanden, saa luende 
lidenskabeUg i Udtrykket, at den næsten tager 
Pusten fra vor blege CiviUsations Bøm. Men lige 
let som han kan slutte sig til Naturens levende 
og døde Verden, lige vanskeligt har han for at 
komme ud af det med Menneskene. Han gaar 
gjennem deres store' og smaa Byer, slutter sig til 
saa den ene og saa den anden, med en heftig, 
ubehersket Trang til at møde sin Lige, stødes tilbage 
og flygter i vildt, ustanseligt Løb tilskogs, til^elds, 
tilhavs — tilbage til den døde Tid, hvorsomhelst, 
blot bort, bort, bort! Hver af hans Bøger kan 
betragtes som en Reise giennem en eller anden af 
Livets Provinser, — en Reise, der foregaar med 
stadig øgende Fart og løber ud i en hovedkulds 
Flugt væk fra altsammen. 
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I. 

Knut Hamsuns første Bog kjendes ikke af 
mange. Den heder «Bjørger» og udkom i 1878 
paa Forfatterens Forlag i Bodø. Det lille, grønne 
Hefte, hvis tjrpografiske Udstyr lader meget tilbage 
at ønske, er tilegnet en Ven «som et Minde om 
vort Liv ved Vest§ ordens Strand, med Tak for 
hver venlig Tale». Megen litterær Evne røber den 
ikke, men det er i Grunden ikke at vente, da 
Forfatteren omtrent i hver Linje viser, at han ikke 
har kjendt endog de allerførste Regler for Sætnings- 
bygning og Bogstavering. Hamsun er i dette ganske 
umodne Begynderarbeide helt igjennem paavirket 
af de Bjømsonske Bondenovellers Stil og Virke- 
lighedsopfatning. Men hist og her støder man paa 
et ensligt Ord, et flygtig lysende Billede, som 
bærer Bud fra en Sjæl, der ikke har noget at gjøre 
med disse laante, snart komisk opstyltede, snart 
3mkelig platte Talemaader og Lignelser. Der tindes 
indflettet i den en Skildring i Form af Dagbogs- 
optegnelser, som har en eiendommelig personlig 
Charme og aabenbarer de første vage Tilløb til 
den enestaaende inderlige og sære lyriske Prosa, 
som ti Aar senere traadte blank og straalende ind 
i Litteraturen med det berømte anonyme Kapitel i 
det danske Tidsskrift Ny Jord, 
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En Tid efter at «Bjørger» var udkommen, reiste 
Hamsun til Amerika, hvor han opholdt sig i flere 
Aar. I Sommeren 1886 skrev han nogle Føljetoner 
i Dagbladet, hvori han skildrede sine Oplevelser 
som Foredragsholder i Drammen, Stavanger og 
andre Byer. Han havde talt over Emnerne Kiel- 
land og Strindberg, men med ulige ringere Ud- 
bytte — i financiel som i andre Henseender — , 
end da han nogle Aar senere foretog de celebre 
Nedslagtninger af Ibsen, Bjørnson, Lie, osv. For- 
uden disse Skisser finder jeg endvidere af ham 
i Dagbladet en Novellestudie betitlet «Synd», en 
anonym Artikel om amerikansk Litteratur og en 
Reiseskisse, hvori berettes om en Tur fra Kristiania 
til New York. Hamsun var ud paa Høsten atter 
draget over Havet. 

I samtlige disse mindre Arbeider viser han sig 
som den raske, dygtige Fortæller med udpræget 
Forkjærlighed for den Art spøgefulde Overdrivel- 
ser og forbløffende Ordsammenstillinger, som de 
amerikanske Humorister har vundet megen og for- 
tjent Berømmelse for. Det lille Stykke «Synd», der 
handlede om de Følger, som Godtfolks menings- 
løse Ødslen med Blomster paa Gravene kan faa, 
naar den frister fattige Børn til Tyveri og derved 
for altid indvier dem til et Liv i Last og Elendig- 
hed, røbede foruden en noget forloren Sentimenta- 
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litet — som ogsaa senere har kunnet bemærkes i 
Hamsuns Produktion — paa en interessant Maade 
det sterkest fremtrædende Karaktertræk i hans 
Kunstnertemperament : Lysten til at gaa ad egne 
nye Veie og fremdrage de hidtil upaaagtede Sider 
ved Tingene. Men der var dog ikke i disse Ar- 
beider noget særlig opsigtsvækkende eller afstik- 
kende originalt, der varslede den senere Stilvirtuos 
og geniale Fribytter. 

Det var derfor en voldsom Overraskelse for 
Kyndige som Ukyndige, da den helt ukjendte Knut 
Hamsun først debuterede anonymt med Prosafrag- 
mentet «Sult» i Ny Jord og nogle Maaneder senere 
under fuldt Navn udgav den ligesaa vittige som 
uforskammede Bog «Fra det moderne Amerikas 
Aandsliv» — et sprudende, gnistrende Fyrverkeri 
af forsorne Brandere, ferske BanaUteter, ungdom- 
melig overmodige Paradoxer og aandfuldt tourne- 
rede Epigrammer. Den kaade, zigeuneragtige Fri- 
taler og galgenglade Clown, som her gav sin ufor- 
gribelige Mening tilkjende om de fleste Ting mellem 
Himmel og Jord, var en lyslevende Broder eller 
Søn af vor Litteraturs største Ironiker Aasmund 
Vinje, — hensynsløst oprigtig, bevidst uretfærdig 
og fræk, men aldrig kjedelig og ofte nok alvorligere 
og dybere end de respektable, evigt sortklædte og 
begrædelige Farisæere, hvis Funktion er at dømme 
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Toldere og Syndere. Bogen er skrevet con amore, 
og Forfatteren lægger tydelig for Dagen, at han nu 
og da selv morer sig vel saa godt over sine Him- 
melspræt som Læseren formaar det. Som i følgende 
Variation over amerikanske Avertissementer t. Ex. : 
«Umiddelbart efter en Historie om et glimrende 
Bryllup eller en svineheldig Fødsel kan der følge 
en Notis med Overskriften: Døden. Man føler et 
sterkt Ryk, man føler et aldeles uudholdeligt Ryk, 
— atter er altsaa en yderst kjær Medyankee gangen 
bort! Det kan gjerne være en Murer Fowler for 
den Skyld eller en Niece af en Urmager Brown, 
som bor i Adams Street 16 eller kanske 17. Aa, 
der er ikke Ord sterke nok til at udtrykke, hvem 
Døden kan rykke bort ! Imidlertid stiver man sig 
op og læser videre paa Notisen, man aander lettere 
efterhvert, man bevarer virkelig Koncepterne; Mu- 
reren er det dog ikke Gudskelov, og ser man nøie 
til, er det kanskesig ikke Niecen heller. Man faar 
ikke klage, om det blot er en Smule Sjnnaskine- 
agent fra Seaside Avenue, eller endog en Fætter 
af en Mrs. Kingsley, hvis Mand er henved firti Aar. 
Og man læser videre. Man er kommet halvveis 
ned i Stykket, man beroliger sig, man er virkelig 
ikke saa langt fra at tænke sig en Mand ved Navn 
Carrey, som maaske kunde bo i Lincoln Street, 
ligesaa godt som et andet Sted. Man læser med 



Knut Hamsun. 9 



Liv og Lyst, det bliver i Sandhed interessant, man 
kunde forsværge at ville læse andet end Dødsfald 
fra den Stund af. Det ender naturligvis med, at 
hele Notisen gjælder en almindelig Snedker, som 
maaske ikke er saa langt fra at hede Grimshaw 
eller Smith endda. Kanske var han ovenikjøbet 
død af Slagtilfælde, en Dødsmaade, som svarer 
yderst nøiagtig til det Liv, den Mand havde levet. 
Og man læser afsted. Man er meget spændt, man 
mister ikke et Ord, man læser med Lidenskab, til- 
sidst med rent Raseri. Snedkeren er bjerget endda, 
man har fire Linjer tilbage, man staar ved sidste 
Punktum og ikke et Ord om Slagtilfældet ...» osv. 
osv. i samme uhyggelig vittige Stil, indtil man op- 
lyses om, at det hele er fremkaldt af et Avertisse- 
ment: For at undgaa Døden maa man 
kjøbe sine Handsker hos Donaldson! 

Denne Bog satte øieblikkelig hele det skrivende 
Norden i Bevægelse. Hos os, hvor den litterære 
Kritik helt er i Tilfældets Vold, blev den i det store 
og hele tåget rost, uanseet Partistandpunkt, af de 
fleste Blade. Angrebene paa den kom væsentlig 
fra Indsendere inden- og udenlands. Men høist 
forklarligt vilde det været, om en sUg Bog havde 
vakt Forargelse. Thi overlegnere Dom er der vel 
aldrig fældt over et stort rigt Samfunds Aandsliv, 
Institutioner, Moral og hele ydre og indre Forfat- 
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ning. Amerika, det er for Hamsun det demokra- 
tiske Pøbelvældes gyldne Land, hvis Guder heder 
Mammon og Humbug, hvor Friheden er bundet 
og Retfærdigheden død, og Menneskene enten er 
Muskeldjrr eller Pengesække. 

At dette kjæmpemæssige Nybyggersamfund har 
fostret en dyb, sjælfuld, bizar lyrisk Mystiker som 
Edgar Poe, en aandfuld Sværmer og Seer som 
Emerson, en genial Natursanger og Profet som 
Walt Whitman, osv., osv., at det i vore Dage 
eier saa sjeldne Skjønhedsdjrrkere af Malere som 
Whistler og Sargent — for ikke at nævne flere 
— at det har en stolt Erobrerskare af Forskere 
og Lærde, det enten bortforklarer eller synes han 
ikke at kjende til. Det kan være godt nok at 
gjøre Løier med George Washington, «hvis eneste 
Talent var Hæderlighed » , men man burde vel i vore 
Dage helst prise BorgerrepubUken lykkelig, fordi 
den eier dette lysende Forbillede paa Retsindighed 
og ren Fædrelandskjærlighed at opstille til Etter- 
følgelse. Og det tager sig slet ikke ud, at denne 
strenge Dommer, som taler i de aristokratiske 
Skjønhedsidealers og den overraffinerede, overkulti- 
verede Dilettantismes Navn, begaar ortografiske og 
stilistiske Bommerter og Oversættelsesfeil, samt ofte 
nok aabenbarer en Uvidenhed, der kan maale sig 
med hvilkensomhelst uvasket Yankeens. En klar. 
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fordomsfri, moderne Kritiker som Matthew Arnold 
har fældt en i det væsentlige lige saa nedsættende 
Dom som Hamsun over visse eiendommelige Frem- 
toninger i amerikansk Aandsliv, men rigtignok med 
en klogere Ironi og ud fra mindre let angribelige 
Forudsætninger. 

Hamsuns Maal har inaidlertid neppe været at 
levere en mest muligt korrekt og udtømmende 
Skildring af det amerikanske Samfund, men at 
skrive ned en Del underholdende Stemningsreflexi- 
oner og Bonmots. Han karakteriserer Emerson 
som Essayist med følgende Ord, der træffende ud- 
trykker hans egen Fremstillingsforms Fortrin og 
Mangler: « Emersons Skrifter vrimler af disse korte, 
fine Sætninger, der ikke altid indeholder noget om 
Emnet, men som i sig selv indeholder noget og 
tilhører hans Verk, noget extra noget, godt gjorte 
Sammenstillinger, Hentydninger, bratte Sving, et 
Skud, et Vift, et Ord, noget, som ikke alle og en- 
hver kunde sige, men som alle og enhver finder 
fortræflfeligt,- naar det siges. Kommer man deri- 
mod til Sagen, spørger man, hvad han egentlig har 
bevist, belyst, defineret med alle sine gode Ting, 
saa forbauses man over, hvor inderlig lidet den 
Mand i Grunden har afhandlet et Emne i den 
kortere eller længere Tid, han har holdt vor Op- 
mærksomhed fast ...» 
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Den Karakteristik angiver slaaende Knut Ham- 
suns eiendommelige Fortrin og Feil som Skildrer 
af det moderne Amerikas Aandsliv. 

Den gjælder ogsaa Ord til andet for hans 
naeste større Arbeide, Pamfletten mod Lars Ofte- 
dal. Kun er det ikke overdrevent høie Stil-Niveau 
i Amerika-Bogen her sænket endnu nogle Grader. 
Man har meget ofte den pinlige Følelse, at Forfat- 
teren har ladet sig drage ned af sit Stof. Her fin- 
des ingen «fin Ordmosaik», intet, der kan benævnes 
med saa pene Ord som «bratte Sving, et Skud, et 
Vift» ; tvertimod minder hans Betegnelser altfor 
meget om Oftedals «store røde Knytnæver», og 
dennes «svære Elefanter» myldrer ham oftere end 
ønskeUgt ud af Munden. Hamsun karakteriserer 
Oftedals Noveller, der «er skrevne, som et Waisen- 
husbarn laller», i følgende Udtryk: «Der ryger af 
Blod i hans Fortællinger, han bruger Kniven som 
en Slagter, støder ned, dræber, sprøiter med Hjer- 
ner og Blod, raver i iturevne Tarmer som paa en 
Slagmark». Han skildrer Oftedal som Prædikant, 
hans familiære, blasfemiske Tale om de hellige 
Ting: «Han er Guds specielle Bekjendt og Kamerat 
med alle hans Engle. Det er, som om han vilde 
sige: jeg kjender de Herrer, jeg har kjørt i Trille 
med dem i min Ungdom. Det var en varm St. 
Hansnat, vi sang en Sang, vi havde Hatten paa 
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Snur ...» Og han afslutter sin Harangue over 
Oftedal som Politiker med disse malende Linjer 
om ham og hans troende Følgeskare, der synes 
mig de bedste i dette Hamsun temmelig uværdige 
Produkt: «Thi rider Fetischen sin sorte Hest. Og 
der, hvor han farer frem, kløver han Verden i to. 
Men hans Følge vandrer ham saa tæt i Hælene, at 
det intet kan se uden ham. De lykkelige gaar til 
Knæs i Rytterens dybe Fodspor, og de takker Fe- 
tischen for den tunge Plage. Men naar Fligen af 
hans Fane strækker sig bagover og banker dem 
paa Hjernen og slaar deres Tanker ned, da jubler 
hele hans Følge og bereder ham Lov ...» 

Dog — vi vil ikke længer beskjæftige os med 
denne Bog. Den er med sin grove, stølende Talent- 
fuldhed skrevet for et lignende Publikum som det, 
der kan nyde Hr. Oftedals Aandsudgydelser, — 
« den kravlende Almue, der har Hoveder af Læder 
og Maver som Malmgryder, Folk, der kan drikke 
Skedevand og fordøie Spiger». Da Hamsun næste 
Gang traadte frem for Mængden med en Bog, 
henvendte han sig til en anden Læsekreds. 



n. 



Neppe har et litterært Debutarbeide paa lange 
Tider vakt tilUve saa megen Undren og Beundring 
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hos den store Almenhed i Norge og Danmark 
som det Novelle-Fragment, der bar Titlen «Sult» 
og oflfentliggj ordes anonymt i Ny Jords Oktober- 
hefte for 1888. Den Stil, som her mødte En, var 
saa forunderlig fremmedartet, stak saa glædelig af 
mod den herskende kunstneriske Fremstillings- 
maade. Den eiede i rigt Maal den brutalt paa- 
gaaende Virkelighedssans, der er Naturalismens 
bedste Eiendommelighed, men det meste af det 
Stof, som den naturalistiske Digter med samvittig- 
hedsfuld Sandhedskjærlighed og triumferende Op- 
dagerglæde dynger op og breder ud i sine Bøger, 
lod denne Forfatter ligge. Paa disse Blade 1 evede 
hver Sætning, hvert Ord. Med suveræn Ringeagt 
for Tingenes og Begivenhedernes egen faktiske Logik 
havde han vraget alt, der ikke besad Stemnings- 
værdi. Fra Begyndelsen til Enden var her kom- 
poneret og stiliseret, til hvert Ord lyste af Digterens 
egen Sorg og Fryd, og Stykket stod der som et 
gyldent Net, i hvis glitrende Masker det sultende, 
fantaserende, delirerende «Jeg» var fanget. Denne 
Stil var i nordisk Litteratur det første Forsøg paa en 
helt gjennemført lyrisk Prosa med frit slyngede 
tvangløse R3rtmer i melodisk moduleret Stigning og 
Synken. J. P. Jacobsen, denne Prosaens Mester, 
var vistnok gaaet forud i Bestræbelsen for at inder- 
liggjøre og fylde med Stemning den ubundne Form, 
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men han ofrede aldrig Tanken saalidt som den lo- 
giske, naturbundne Sammenhæng for Stilens klin- 
gende Lydvirkninger. 

Paa de unge modtagelige Sind virkede denne 
Stil befriende, berusende, befrugtende. Der stod 
op af den den sterke Aande af et eget frit Sind, 
en ny suveræn Personlighed, et skrankebrydende, 
grænseflyttende, vilkaariigt Jeg. I al Stilhed, udeu 
et eneste uvedkommende tydeligt Ord, uden et 
eneste Skridt udenfor Tryllekredsen om Digterens 
Land udtalte her en helt ny Aandsretning og Livs- 
anskuelse sin Protest og sit Program. Hos denne 
Méftid brændte bag Lidelsen ved Virkeligheden den 
Oprørsfølelse, som altid er den drivende Kraft i 
de Unges Sind, og over hans blødt dæmpede, ryk- 
vis opblussende og heftige Tale, laa den Stemning 
af Hjemve mod et i^ernt mystisk Fædreland, — 
som maaske blot er den overvundne Oprørsfølelse 
i en ny Form. Knut Hamsun havde med denne 
Stump Prosa paa 29 Tidsskriftsider lagt Grundstenen 
til en ny Digtning i Norden. 

Udpaa Foraaret udkom «Sult» som Bog. Frag- 
mentet fra Ny Jord var sat ind mellem tre nye 
store «Stykker», og det hele udgjorde et stateligt 
Romanbind paa 21 Ark. Det hilsedes af Kritiken 
med næsten enstemmig Begeistring. De yngste, 
uforbeholdneste Læsere sagde, at ingen Bog havde 
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gjort det Indtryk paa dem «iden «Niels Lyhne». 
De henreves af denne hektisk blussende og urolige, 
snart stille dvælende, snart krampagtig jagende Stil. 
Der talte en egen romantisk udsvævende og vil- 
kaarlig Fantasi ud af denne Bogs nye sære Ord 
og Billeder. Der steg et ukjendt, sødt bedøvende 
Tungsind op fra dens Blade, og en ny Trods. Og 
saa var det Bogen om den unge Digter i disse sidste 
Dage . . . den begyndende Skribents Lidelsesgang 
giennem alle Armodens Ydmygelser og den hele 
Skala af Følelser, fra faldefærdig Ydmyghed og Be- 
skedenhed til syg, vildt overmodig Stormandsgalskab. 

Som en underlig uforstaaet og uforstadfelig 
Hemmelighed for sig selv og andre streifer han 
om blandt den store Bys larmende, fremmede 
Menneskemylder. I ham fødes de i^erne, sæl- 
somme, ubeskrevne Skjønhedssyner, for ham toner 
og lyser Tingene med sære nye Lyd og Farver, 
som de kun fornemmes af hine lykkelig forrykte, 
vaagne Visionære, som kaldes Kunstnere . . . 
Dagdrømmerne af Guds og Naturens Naade. Men 
disse Herligheder, som han bærer i sit Hjerte, er 
skjult for Menneskene. Han er en Udstødt af deres 
Samfund, en Paria i sin usle Dragt og ved sit af- 
stikkende umandige Væsen. 

Naar han slaar Øinene op om Morgenen, 
møder Blikket blot den hadefulde Elendighed, som 
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omgiver ham paa alle Kanter. Det tomme, ubarm- 
hjertig ribbede Værelse uden Ovn og uden Laas 
for Døren, hvor Gulvet gynger op og ned for hvert 
Skridt og Vinden blæser ind af tusen Sprækker, 
synes ham mest lig en gissen, uhyggelig Ligkiste. 
Den Smule Klæder og de faa andre Ting, han 
engang eiede, er gaaet til Pantelaaneren. Hver Dag 
i lange Tider har han drevet rundt og meldt sig til 
alle de ledige Bestillinger, der saavidt kan hindre 
en Mand fra at sulte ihjel, men blot mødt Afslag, 
halve Løfter, reue Nei . . . 

Saadan er hans borgerlige Milieu. 

Og udenfor . . . under den blaa Himmel 

«Høsten er kommet og har allerede begyndt at 
lægge alting i Dvale, Fluer og Smaadyr har faaet 
det første Knæk, oppe i Træerne og nede paa 
Marken høres Lyden af det stridende Liv, puslende, 
susende uroligt, arbeidende for ikke at forgaa. Alle 
Krybverdenens nedtrampede Tilværelser rører sig 
endnu engang, stikker sine gule Hoveder op af 
Mosen, løfter sine Ben, føler sig frem med lange 
Traade og synker saa pludselig sammen, vælter 
om og vender Bugen iveiret. Hver Vækst har 
faaet sit Særpræg, et fint henaandet Pust af den 
første Kulde; Straaene stritter blege op mod Solen, 
og det affaldne Løv hvisler henad Jorden med en 
Lyd som af vandrende Silkeorme. Det er Høstens 
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Tid, midt i Forgiængelsens KLarneval ; Roserne har 
faaet Betændelse i Rødmen, et hektisk, vidunderligt 
Skjær over den blodrøde Farve ...» 

Han føler sig selv som det faldefærdigste Kryb 
i denne døende Verden. 

Sultens «glade Vanvid» i de lyse Høstdage 
viger for den onde, sorte Haabløshed under Vinter- 
himlens graa-vaade Mørke. Fortvilet sidder han 
Dagen lang ude i Parkeme eller paa Kirkegaarden 
eller streifer om i Gaderne og piner sin Hjerne 
for at finde hine sjeldne kostelige Ord og Billeder, 
der kan udtrykke, hvad hans Sanser har fornem- 
met og Sjælen seet .... og som, naar de kom- 
mer, muligens lader sig sammensveise til en Følje- 
ton, der i heldigste Fald bliver antaget i Bladet 
og indbringer 10 Kroner. — Overalt forfølger Sul- 
ten ham, og Feberen jager ham giennem Blodet. 
Han bliver ulykkelig, uudholdelig ømtaalig. Ner- 
verne kommer helt aflave. Han maa sidde hjemme 
og skrive med Kluder om Hænderne, medens der 
flammer for hans Øine « et vanvittigt Baal af Straa- 
ler, en antændt Himmel og Jord, Mennesker og 
Dyr af Ild, Bjerge af Ild, Djævle af Ild, en Af- 
grund, en Ørken, en Alverden i Brand, en rygende 
yderste Dag ...» 

Han forbryder sig mod alle Love og forhærder 
sig i sit Hjerte mod al Skam og Følelse for andre. 
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Han stjæler 5 Kroner, bespotter og bespytter Gud 
med de skrækkeligste Ord, hans fanatiske Hjerne 
kan finde op, udtænker sig de værste Synder og 
Forbrydelser at begaa, farer som en løssluppen 
Sindssyg gjennem Byen, udpønsker og iverksætter 
de underligste Streger mod hvemsomhelst, oplever 
umulige Eventyr . . . indtil han endelig en Dag 
paa en af sine Farter tumler ombord i et Skib, 
forhyrer sig og reiser sin Vei, medens «Vinduerne 
lyste saa blankt fra alle Hjem» i Byen, hvor han 
havde udstaaet alle Nødens og Angstens og En- 
somhedsfølelsens Kvaler. 

En Bog som denne indtager nødvendig en 
Plads for sig selv i en Forfatters Produktion. 
Hamsun har skrevet dybere, inderligere Bøger, men 
kun denne har det først Udsprungnes lyse Frisk- 
hed over sig, den Dugg af Ungdom og Nyhed, som 
perler et stakket Minut og saa maaske forvandler 
sig til noget nyttigere og levedygtigere. — 

Der er altid en hel Del kloge Folk, som, naar 
en ny Digter dukker op, ikke først og fremst glæder 
sig ved det, han bringer af gode Ting, men spørger, 
hvorfra han har dem. De kunde ligeoverfor «Sult» 
uden nævneværdigt Hovedbrud konstatere, at Ham- 
sun havde læst ikke blot Dostojefskij og J. P. Ja- 
cobsen, men ogsaa Mark Twain og muligens endnu 
flere Forfattere. Ja, det er virkelig sandt. «Men 
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hvordan skulde jeg kunne undgaa at have lært det, 
jeg kan?» har Jacobsen engang spurgt en shg Kri- 
tiker om. Og det kan vi vist alle fort blive enige 
om, at det blot vilde være heldigt for alle For- 
fattere at erhverve sig de tre nævnte Skribenters 
samlede Verker, naar de efter Læsningen af dem 
kunde skrive en Bog som «Sult». Hamsuns Ori- 
ginalitet er fuldt saa ægte og kraftig udpræget som 
nogen anden norsk Digters. 



m. 

I Samtidens Septémberhefte for 1890 skriver 
Hamsun i en Artikel om det ubevidste Sjæleliv: 
«For vor Tids nervøse, undersøgende og lyttende 
Mennesker forbliver færre og færre af Naturens 
Hemmeligheder skjulte; en efter en bringes de frem 
til Observation og Gjenkj endelse. Hos flere og flere 
Folk, der lever et anstrengt Tankeliv og dertil er 
ømtaahge af Gemyt, opstaar der ofte sjælelige Virk- 
somheder af det underligste Slags. Det kan være 
aldeles uforklarlige Sansetilstande : en stum, aar- 
sagsløs Henrykkelse, et Pust af psykisk Smerte; en 
Fornemmelse af at blive talt til fra det Fjerne, fra 
Luften, fra Havet; en grusom, fin Lydhørhed, der 
bringer En til at hde endog af Suset fra anede 
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Atomer; en pludselig, unaturlig Stirren ind i luk- 
kede Riger, der slaaes op; Anelsen af en fore- 
staaende Fare midt i en sorgløs Stund, — alt- 
sammen Foreteelser, som har den allerstørste Be- 
tydning, men som raa og enkle Høkerhjerner ikke 
kan fatte. De er for flygtige til at gribes og holdes 
fast, de varer et Sekund, et Minut, de kommer og 
gaar som farende Blinklys ; men de har trykket et 
Mærke, afsat en Fornemmelse, før de forsvandt. 
Og af disse næsten umærkelige Mimosebevægelser 
i Sjælen kan der hos Individer med fornøden Mod- 
tagelighed opstaa Tanker, der tilsidst slaar ud i 
Beslutninger og Gjerninger .... det er Tankens 
og Følelsens Vandringer i det Blaa, skridtløse, spor- 
løse Reiser med Hjernen og Hjertet, sælsomme 
Nervevirksomheder, Blodets Hvisken, Benpibernes 
Bøn ...» 

I Romanen «Mysterier», Hamsuns næste Verk, 
der udkom i Høsten 1892, har han givet et ganske 
fyldigt Udvalg af slige for Høkerhjerner og For- 
standsmennesker utilgjængelige Fornemmelser og 
Erfaringer, efterfølt og gjennemlevet med en kval- 
fuld, lidelsestørstig, forbitret Lidenskab og sammen- 
stillet med en søvngiænger-sikker Kunst til en 
mandUg Dekadence-Type, som er den første og 
eneste troværdige i vor glædelig lidet dekadente 
Litteratur. Johan Nagel er i Besiddelse af omtrent 
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alle de prangende Udyder og stolt excentriske Di- 
stinktioner: sygelig Finfølelse og brutal Raahed, 
ægte Fornemhed og ynkelig, skamløs Forlorenhed, 
det ensomme, aristokratisk suveræne Jegs Noblesse 
forenet med den mest lurvede Almueagtighed ; dyb 
Følelse og ækkel Afifektation, Storhedsvanvid og 
Ydmyghed, . . . som karakteriserer vore Dages 
Werther'e og René'er, de evige Typer paa Liden- 
skabens Freigeisterei, eller anderledes udtrykt: de 
løsslupne Følelsers Dæmonisme. Det nye, som 
Hamsun og hans moderne Forgjængere har tilført 
Behandlingen af disse Emner, er en egen Stilens 
Musik og en dristig, maniereret Farveromantik, 
samtidig primitiv enkel og udsøgt bizar. Den 
Stemning af Myslik og gaadefuld Ubegribelighed, 
som frembringes ved disse kunstneriske Midler, for- 
høies yderligere ved den energiske Fremhæven af 
det abnorme og irrationelle Sjæleliv — som Tegn 
paa en høiere MenneskeUghed og som Aabenbarin- 
ger fra Tilværelsens dunkle, hemmelighedsmørke 
og rædselsfulde Indre. 

Iført en skrigende gul Dragt, med en vid, sort 
Fløielshue paa Hovedet og en Jernring paa Fin- 
geren ankommer Johan Nagel til den hile norske 
Kystby, som har alle Flag oppe i Anledning af en 
vis Frøken Kiellands Fødselsdag. Det er en rar 
By. Mest lignede den «et underligt grenet Kjæmpe- 
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insekt, et Fabeldyr, der havde kastet sig flad paa 
Bugen og strakt Arme og Horn og Føletraade ud 
i alle Retninger.» Vor Helt har ingen Opgaver i 
Tilværelsen — uden den at spille sit Livs Komedie 
tilende; ingen Herre har ham i sin Tjeneste, ingen 
Baand eller Pligter trykker ham. For saavidt mu- 
ligt at være sikret mod alle Skjæbnens Omskiftel- 
ser bærer han et lidet Glas Blaasyre i Vestelom- 
men. Han beslutter at slaa sig ned i denne mær- 
kelige By, — og det lykkes ham omsider trods 
megen Distraktion og Upraktiskhed at komme iland. 

Han er Kvæn, er under Middelhøide og har 
«et brunt Ansigt med et underlig mørkt Blik og en 
fin kvindeagtig Mund». Han har fartet adskilligt 
om i Verden. Sidst kommer han fra Helsingfors. 

Denne Mand er ikke før kommen indenfor 
Hotellets Døre, før han begynder at forbause sine 
Omgivelser. Han vil ikke sige, hvem han er; 
vandrer paa sin Fod til Nabobyen og sender der- 
fra Telegrammer til sig selv om Salg af en Land- 
eiendom til 62 000 Kroner ; hilser dybt paa en af 
Byens Damer; slutter sig meget intimt til en for- 
krøblet Stakket, som Folk har for Nar, osv. 

Og som han forbauser Byen, forbauser han 
os. Medens han ligger i sin Seng og venter paa, 
at Pigen skal komme med Skoene, falder han i 
mange mærkelige Tanker. Der er nu først Glad- 
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stone, som har været forkjølet, men saa er kom- 
met sig igjen, hvilket bringer ham til at producere 
flere ondskabsfulde Morsomheder paa denne store 
Mands Bekostning. Saa er det en stakkets teolo- 
gisk Student, som nylig har tåget Livet af sig af 
Kjærlighed til den førnævnte Frøken Kielland. 
Denne Fyr har efterladt sig nogle Ord, som Nagel 
finder «svulstige nok til at være menneskeUge » . 
Dermed er hans Tanke paa en ligesaa let som 
naturlig Maade ført hen paa Victor Hugo, der nu 
faar sit paaskrevet med nogle enkle, kraftfulde Epi- 
teter. Hvilket saa videre leder til en større Ud- 
skjælden af andre «store Mandfolk», Tolstoi, Ibsen 
osv., og et længere begeistret Udbrud om den «høie 
Mand, de høie Mænd, Herrerne, Verdensaanderne 
tilhest (Hegels Udtryk om Napoleon), de store 
Terrorister, den uhørte Donkraft, djer veier Kloder 
op . . .» 

Men vor Helt interesserer sig ikke blot for 
metafysiske Mysterier. Den mere jordiske Gaade: 

Wie, wo und wann sich Alles paart? 
Warum sich's liebt und kusst? 

grubler han meget over. Og han har flere mindre 
pyntelige Historier at fortælle fra disse Livets Om- 
raader. Han er selv et meget letfængeligt Hjerte. 
Den ulykkelige Kjærlighed til Frøken Kielland, som 
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han allerede nu er angrebet af, bliver hans Livs 
Skjæbne. 

Imidlertid er denne Kjærlighedshistorie saare 
lidet interessant og den blaaøiede Skjønhed, som 
foraarsager den, en uhyre kjedsommelig Dame. 

Ganske anderledes interessant er det at følge 
med i Nagels Følelsesorgier og beskue de svimlende 
Saltomortaler fra den ene Stemnings Høider til den 
andens Dybder, hvorved han manifesterer sit Væsens 
hellige Egenartethed, som han selv kalder det; — 
Høker- og Forstandshjerner vildé sikkert betragte 
hans Exaltationer som Vidnesbyrd om haabløs 
Sønderrevethed eller Nervøsitet. Det er «en blus- 
sende Junidag». Han ligger i Skogen og stirrer 
op i det uendelige Hav af blaa Himmel: «Hvad 
om man var deroppe, drev om blandt Sole og 
følte Komethaler vifte mod sin Pande! Hvor var 
ikke Jorden liden og Menneskene smaa ; et Norge 
med to Millioner Sætersdøler og en Hypotekbank 
'med nogle og sytti Øre til Mad. Hvad ligned det 
at være Menneske for saa lidet? Man albued sig 
frem i sit Ansigts Sved i nogle faa Støvets Aar, 
for saa at forgaa alligevel, alligevel! . . . Aa, det 
endte med, at han skaffed sig ud af Verden og fik 
en Ende paa det! Vilde han nogensinde kunne 
gjøre Alvor af det? Ja, ved Gud i Himlen ja, han 
skulde ikke vige tilbage! Og i denne Stund var 
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han aldeles henrykt over at have denne simple 
Udvei i Baghaanden; han fik Vand i Øinene af 
Begeistring og aanded næsten høilydt. Han vug- 
ged allerede om paa Himlens Hav og fisked med 
Sølvangel og sang dertil. Og Baaden var af 
duftende Træ, og Aarene blinked som hvide Vin- 
ger ; men Seilet det var af lyseblaat Silketøi og var 
klippet i en Halvmaane . . . 

En skjælvende Glæde giennemfor ham, han 
glemte sig væk, følte sig henført og forstak sig ind 
i det rasende Solskin. Stilheden gi orde ham al- 
deles besat af Tilfredshed, intet forstyrred ham, 
blot oppe i Luften sused den bløde Lyd, Lyden 
af det uhyre Stampeverk, Gud, der traadte sit 
Hjul . . . Det kaldte paa ham, og han svaredja; 
han reiste sig op paa Albuen og saa sig om. 
Ingen var tilstede. Han sagde ja endnu engang 
og lytted, men ingen viste sig . . . Hver Nerve i 
ham var vaagen, han fornam Musik i sit Blod, 
følte sig beslegtet med hele Naturen, med Solen* 
og Bj ergene og alt andet, kj endte sig omsuset af 
sin egen Jegfølelse fra Træer, Tuer og Stråa. Hans 
Sjæl blev stor og fuldtonende som et Orgel inde 
i ham, og aldrig glemte han, hvorledes den milde 
Musik ligefrem gled op og ned i hans Blod ...» 

Saa kommer der et Menneske og forstjrrrer 
ham. En Mand fra Byen med et langt Brød 
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under Armen og en Ko, som han trækker efter et 
Taug. «Han tørred stadig væk Sveden af sit An- 
sigt og gik i bare Skjorteærmer for Varmens Skyld, 
men havde alligevel et tykt rødt Uldskjærf to Gange 
om Halsen.» Nagel glemmer pludselig alle sine 
ophøiede Følelser. «Det var den indfødte med 
Kaka under Armen og Kua i Hælene. » Han reiste 
sig og gik, mismodig og ophidset hjemad. «Nei, 
han fik bestandig Ret, det var bare Transtøvler og 
Lus og Gammelost og Luthers Katekismus over- 
alt. Og Menneskene var middelshøie Borgere i 
tre Etagers Hytter; de aad og dråk til Nødtørft, 
kosed sig med Toddy og Valgpolitik og handled 
Dag ud og Dag ind med Grønsæbe og Messing- 
kamme og Fisk. Men om Nætterne, naar det 
tordned, da laa de og læste af bare Angst i Johan 
Arndt. Ja, skaf os en eneste ordentlig Undtagelse 
og se, om det lader sig gjøre! Giv os hid 
for Exempel en udviklet Forbrydelse, en frem- 
ragende Synd! Men ikke den latterlige og bor- 
gerlige Abc-Vildfarelse, nei den sjeldne og haar- 
reisende Udskeielse, den delikate Ryggesløshed, 
Kongesynden, fuld af Helvedes raa Herlighed. 
Nei, det var smaat det hele. Herregud, hvor 
det var jammerligt! Hvad synes De om Val- 
gene, mine Herrer? Jeg har den største Frygt 
for Buskerud.» 
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Der er noget ved Johan Nagel, som man 
maaske kommer nærmest ved at kalde ham Karika- 
turen af et Geni. Vi kj ender moderne Aander, 
hvis Liv og Arbeide med uhyggelig Klarhed aaben- 
barer sig som en eneste stor uovervindelig Fortvi- 
lelse. Den nagende og gravende Uroens Dæmon, 
som sidder dybt i deres Hjerte, lader sig ikke bringe 
til Ro, selv naar de ved at proklamere sig som 
Overmennesker «med en Jonglørsaltomortale hæver 
sig op over Mi&éren». Johan Nagel gjør ofte For- 
søg paa at bruge sig selv som Springbræt til at 
komme op i høiere Sfærer, hvorfra han, den frem- 
mede blandt Menneskene, kan se den uendelige 
Sammenhæng og Mening i alt. Stundom lykkes 
det ham ogsaa at faa sagt en hel Del gode og 
morsomme Ting. Men ligesaa ofte slaar Inspira- 
tionen Klik. Og han staar for os ribbet for alt 
sit brogede Flitter i hele sin nøgne Jammerlighed. 
Eller han skjærer Ansigter og gebærder sig som en 
Bajads, medens han hulker under Clownsminken. 
Sikkert er det, at tilslut taber han paa alle Hold. 
Ogsaa i Mysteriernes irrationelle Verden hersker 
Moral og Love. 

Det er som en Række Stemningsbilleder, «My- 
sterier» har sin store, sjeldne Værdi. Der er ind- 
flettet i den en tre-fire lyriske Drømme-Syner af en i 
vor Litteratur enestaaende mystisk Skjønhed. Ham- 
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sun viser sig her i Besiddelse af en Fantasi, der 
kunde brødføde ti Symbolister. Romanen i Bogen 
derimod er grov og udvendig. Den bestaar af alle 
hans fortvilede Forsøg paa at vække Frk. Kiellands 
slumrende Kjærlighed. Saa af hans tragi-komiske 
Beilen til Martha Gude, en sortøiet, hvidhaaret firti- 
aarig Pige, der lever i ensom Fattigdom og er sky og 
ydmyg som en af Dostojefskijs «Forladte og Under- 
trykte». Og endelig af hans Samtaler med «Minut- 
ten», en stakkets halvJQoUet Krøbling, som han 
driver psykologiske Experimenter med. Vi aander 
lettet, naar vi er kommen over denne Roman om 
hans Liv i den lille Kystflække. 

. . . Han føler sig som en slagen Mand, som 
ureddelig fortabt, da endog Martha Gude forsmaar 
ham. Nu har han blot sit Giftglas at stole paa. 
Det bliver «lidt Krampe, lidt bedsk Komik i Fjæset, 
to tre Gisp»; men saa er det ogsaa forbi. Dog, da 
han staar ligeoverfor den store Afgjørelse, vaagner 
pludselig alle de fortvilede Tanker, der altid lig- 
ger paa Lur efter hans Sjælefred. Grædefærdig og 
tænderskj ærende af Smerte og Raseri samler han 
endnu en Gang sit brudte Sinds Kræfter til en An- 
klage mod Tilværelsen. Han bøier sig for alle de 
Livets Magter, som har gi ort det af med ham, og 
han forbander dem hedt og inderlig. Det gaar 
ud over den hele Verden . . . Dagny Kielland, 
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« Minutten » , de store Mænd — det er bare Humbug 
og Bedrag altsammen. «Alle Mennesker og Kjær- 
ligheden og Livet er Bedrag; alt, hvad jeg ser og 
hører og fornemmer, er Bedrag, ja, selve Himlens 
Blaa er Ozon, Gift, Sniggift.» Og «Guud, hvor det 
er kjedeligt altsammen, Guud, hvor det er kjedeligt 
altsammen!» . . . 

Han tømmer sit Giftglas, men ogsaa det har 
et af de væmmelige Menneskedyr forfalsket. Den 
snedige «Minutten» har gjort ham det Puds at bytte 
Blaasyren om med Vand. Han faar Anledning til 
at optræde med nye Enetaler og mærkværdige For- 
tællinger. Men nu kommer Feber og Angst over 
ham for Alvor. Han forfølges af de skrækkeligste 
Hallucinationer. «Et Væsen kom efter ham, han 
hørte Lyden af det, et Skjældyr med slunken Mave, 
som slæbte efter Jorden og drog en vaad Vei, en 
gruelig Hieroglyf med Arme ud fra Hovedet og en 
gul Klo paa Næsen» . . . Han springer paa Sjøen. 



IV. 

Mysterier — det er i ét Ord Hamsuns hele 
Filosofi. Spørger vi, hvorfor Tingene gaar saa og 
ikke ånderledes, hvorfor Hjerter knuses og Lyk- 
ken staar for Fald, saa lyder Svaret: Mysterier og 
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Hemmeligheder. «Livets gaadefulde Gud» vil det 
saa. Derved er intet at gjøre. 

Og den Roman, som Hamsun har udmærket 
med denne alt sigende Titel, indeholder da ogsaa 
Kvintessensen af hans Ideer. Den er den rumme- 
lige Generalnævner for hele hans digteriske Produk- 
tion: bagover til og frem mod dette mangetonige 
Potpourri af alskens Melodier, dette brogede AUe- 
haande af Lyrik, Romanfragmenter, Dagbogs-Aforis- 
mer og bitter-lystige Udfald mod Tidens feirede 
Storheder peger alle hans Verker som til deres 
fælles forklarende Ophav. I «Redaktør Lynge» og 
«Ny Jord» er det Johan Nagel som Haderen og 
Spotteren af Digtere og Politikere, der svinger Svø- 
ben over moderne Journalistik og Poesi. I «Ved 
Rigets Port» har Johan Nagel som Opsøgeren af de 
høieste sjeldneste Værdier, Dyrkeren af «Erkeaan- 
derne», de fire-fem udvalgte Over-Genier blandt 
Alverdens Rigdom paa store Mænd, iført sig Filosof- 
kappen, eller kanske det er Professor-Kjolen, for 
ret med Vegt og Alvor at forkynde sit lyriske Person- 
ligheds-Evangelium og vel ogsaa for at aabenbare 
sit Væsens rene Herlighed under KoUisionen med 
de officielle Sandheders vellønnede og mægtige For- 
fægtere. I «Pan» og «Sult» endelig er det den sære, 
virkelighedssky Drømmer af samme Navn, som be- 
ruser sig i sit fortvilede Tungsinds og sine hektiske 
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Skjønhedslængslers Syner og Fantasier. Men gjen- 
nem alle disse Masker lyder endnu høiere Ham- 
suns egen Røst, forkyndende den ene evig usvige- 
lige Sandhed, hans Blods Aabenbaring, hans Væsens 
Program: Jeg maa være modsat alt og alle. Jeg 
er en Fremmed, en Tilværelsens Udlænding, Guds 
fikse Idé, kald mig, hvad I vil . . . 

Ja, ja — men skjønt vi kanske ikke havde 
glemt denne hans sterkeste, inderste Eiendomme- 
lighed . . . saa kom dog «Redaktør Lynge» og «Ny 
Jord» som en forbløffende Overraskelse. Den Mand, 
der i sin Bog om Amerika havde stemplet Moralen 
som det mindst menneskelige i Mennesket, aaben- 
barede sig i disse to Romaner som en indigneret 
ubestikkelig, sort alvorlig Samfundsforbedrer eller 
-kvaksalver (med det sidste Epitet vilde han vel 
have karakteriseret sig i sin nye Rolle Aaret i For- 
veien), — fra Issen til Fodsaalen iført den første 
den bedste skattebekymrede Spidsborgers ildfaste 
og vandtætte Overbevisnings-Rustning. Den vrede 
Kritiker, der to Aar tidligere fra Katedret i Halsas 
Sal tordnede ned over Henrik Ibsens Hoved, at han 
var en samfundsdebatterende Ræsonnør, der forblin- 
det af moralsk IdeaUsme forfalskede og stiliserede 
Menneskene om til blodløse Abstrakter, til per- 
sonificerede Tanker og Problemer, optraadte her 
som den rene Type- og Tendensdigter, der sjakrede 
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med Sjæle og Skjæbner som én ublu og æreløs 
Seelenverkooper. Ja, var de ikke kommet med 
disse to Idealernes lykkelig-ulykkelige Elskere, de 
brødløse Don Quijoter, Høibro og Coldevin, saa 
maatte «Redaktør Lynge» og «Ny Jord» stilles 
i Klasse med Epigon-Litteraturens Klagedigte og 
-Skuespil, en litterær Genre, som Hamsun ikke 
skulde synes at have Forudsætninger for eller 
Sympati med. 

Værst er « Redaktør Lynge » . Fattig paa Virke- 
lighed og endnu fattigere paa Stemning formelig 
svulmer og drypper den af den konventionelle, 
vandkjæmmede faare-fromme Ædelhed, der aldrig 
forfeiler sin Virkning paa Publikums Hjerter. Ingen 
Røver- eller Ridder-Romans Helt har nogensinde 
baaret tilskue saa megen Bravhed og Uforfærdethed 
paa ét Bret som denne Leo Høibro, der bekjæm- 
per Humbug, Reklame og moralsk Svindel. Men 
morsomt er det ikke blevet alUgevel. Hamsun, 
der ellers har saa let for at finde de uhyggelig 
sikre, knusende Udtryk for Indignation og Had, er 
her bedrøvelig mat og broddløs; — maaske har 
hans Harme ikke været helt ægte denne Gang. 

«Redaktør Ljrnge» præsenterer sig som et Tids- 
billede fra det moderne Kristiania. I denne store 
Stad skal der, ifølge Bogen, i de senere Aar være 
foregaaet en gjennemgribende Forandring i allé Livs- 
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forhold. Al god gammel Orden er sat paa Hovedet 
De unge Piger har mistet aUe Ærbarfaeds- og Ånstæn- 
digheds-Instinkter. Tøsen og løse Manerer florerer. 
Alle Folk gaar paa Kafeer, og Hjemmene lagges 
øde. Alt, hvad der heder Pietet Uskyld, Trofast- 
hed, Renhed, kort sagt: Hjertets Adel, er omtrent 
helt forsvunden. I dens Sted har en skamløs, 
sportsmæssig, saakaldt Frisindethed eller Fremskre- 
denhed som en smitsom Syge befængt den ganske 
By. Alt ansees for tilladt. Det gjælder blot at 
gjøre Lykke, at slaa sig frem. Det Maal helliger 
ethvert Offer. For at naa det bringer man villig 
tiltorvs ikke blot slige forældede Ting som Dan- 
nelse, Finfølelse, Skjønhedssans, men ogsaa de Egen- 
skaber, som skulde sjues de for enhver Sjæl umiste- 
ligste, de ligefrem livsopholdende : Selvagtelse, sim- 
pel boi^erlig Ærlighed og Sandfærdighed osv. Kort 
og godt, den hele Stad er i Bund og Grund demo- 
raliseret, og Folk driver om uden Moral og Over- 
be^isning i hver flygtig opblussende Stemnings 
Vold. 

Al denne Elendighed har ét Ophav: Bladet 
Gazetten og den Slyngel af en Redaktør, som ud- 
giver det: Alexander Lynge. Ved sin politiske 
Uvederheftighed — det skifter Standpunkt, hver Gang 
det har Trang til nye Abonnenter — , ved sit frække 
Reklamevæsen, ved sin omtrent udelukkende Be- 



Knut Hamsun. 35 



skjæftigelse med al Verdens usle Ubetydelighed, 
Smuds og Skum indsmugler det en grov Ublu- 
færdighedens Aand hos Publikum og virker i al 
Stilhed ødelæggende og forsimplende paa alle. Intet 
viser bedre, hvor farlig Bladets Indflydelse har 
været, end den Ting, at Byen blot føler Beundring 
og Begeistring for Gazettens Velunderrettethed og 
Redaktør Lynges sjeldne Talent, usvigelige Sand- 
hedskjærlighed og Mod. 

Én Mand findes der dog i Staden, der er op- 
rørt over Lynges Maade at redigere sin Avis paa. 
Det er Leo Høibro, en ung, fattig, underordnet 
Funktionær i en Bank. Han er en af disse under- 
lige, miskjendte Sjæle, som alle hjertevarme Digtere 
har elsket: uanselig og heller frastødende af Ydre, 
en Bjørn med en brummende, grubedyb Stemme, 
kantet og umulig i sin Optræden. Men bag dette 
grove Ydre gjemmer han et Hjerte af Guid. Han 
er Radikaler, men ikke paa den Maade som Re- 
daktør Lynge eller den ordinære liberale Hurra- 
mob, « som troede paa Venstres Politik og Republik 
og holdt dette for det radikaleste i Verden». Han 
er aristokratisk Radikaler, som den moderne Frase 
lyder, tror paa Hjertets Adel og Hjertets Dannelse 
og ofrer med Glæde for denne Tro al Verdens For- 
del og Anseelse, ja Liv og Lykke, om det gjælder. 
Han er en ren, stolt Sjæl, der altid kommer i 
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Veien for sig selv og andre ved det frygtelige umed- 
gjørlige Alvor, hvormed han tager paa Tingene. 
Han har i gamle Dage været en af Lynges mest 
troende Tilhængere og havde da forsvaret ham 
mod hvemsomhelst med den Unges brændende 
Redébonhed til at ofre alt for Idealet. 

Nu er Skjællene forlængst faldt fra hans Øine. 
Dog tier han til alle Daarlighederne, tier i Foragt, 
— indtil Lynges Blad af pur Sensationslyst begaar 
en ny Svingning i sin Politik, der truer med at 
blive farlig for det Parti, som Høibro-Hamsun 
trods alt har mest tilovers for. Han skriver en 
filosofisk-politisk Brochure, hvori han «giver en 
Fremstilling af Venstres ideale Stræben efter Jevn- 
byrdighed i Unionen og samtidig med den hedeste 
Voldsomhed angriber Redaktør Lynge og Gazettens 
Virksomhed » . 

Sammenstødet mellem de to — St. Georgs 
Anfald paa den giftige Drage — foregaar med megen 
melodramatisk Spænding og Eventyrlighed. Høi- 
bro har engang trods sin Fattigdom foræret den 
af ham haabløst elskede Charlotte Ihlen en Bicycle. 
Den betydelige Udgift, som dette paafører ham, 
nøder ham til at skrive en Smule falsk i den Bank, 
hvor han er ansat. Dette Falskneri bliver selv- 
følgelig ikke opdaget. Ingen Mistanke hefter sig 
ved ham, hvilket er høist mærkværdigt, da han i 
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Lynges Blad gientagende sigtes paa den grove&te, 
mest utilslørede Maade. Men da han efter mange 
Skjæbnens onde Om vekslinger staar ved sine umu- 
lige Længslers Maal: han ved sig elsket af hin 
uopnaaehge Charlotte, — -^- lader han Lykken 
fare og udleverer sig til Politiet. Hvorfor? Fordi 
denne Kvinde, som han havde tilbedet med sit 
Hjertes eneste Lidenskab i sit Sinds inderste stille 
Helligdom . . . hun var ikke ren, hun har været 
inde i Fordærvelsen, som i disse Tider smittede 
alle. Det er en Nat, da Høibro gaar og tænker 
paa alt dette. Hun har betroet ham sin KjærHg- 
hed, betroet ham sin Uværdighed: 

«Lampen brændie roligt paa Bordet, Skinnet 
stod blankt og stivt ud fra Kuppelen, og den 
brændte, som om ingen, ingen Ting var iveien 
med ham, som stod der alene i Rummtet og 
tænkte» . . . 

Det var blot det iveien, at Redaktør Lynge 
har seiret. 

Det er alene Figuren Leo Høibro, som har 
nogen Interesse i denne melodramatiske Roman 
ø®i, hvor galt det gaar Dyden i vor onde Verden. 
Ban er Hamsuns Ideal-T)rpe i dens første ufuld- 
komne, grove Form. Og det er meget betegnende 
jfor vor Digter, at han har havt saa megen sød^ 
laden Sentimentahtet at spendere paa dfenne Rid- 
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der uden Frygt og Dadel. Men høit taler det til 
Ære for hans Fantasis Kraft og Klarsyn, at denne 
Bog trods dens umulige Hovedperson og latterlig 
usandisynlige Intrige formaar at holde Interessen 
fangen, saa man læser den tilende. 

Hamsuns næste Satire over hjemlige Forhold, 
Romanen «Ny Jord» (Høsten 1893), betegner et stort 
Fremskridt i formel Henseende, og hvad mere er, 
den indeholder Tanker og drøfter Nutidsproblemer, 
som vel fortjener Overveielse. Og skjønt han i 
denne benytter fuldt saa grovt Skyts som i «Redak- 
tør Lynge», forsoner man sig lettere dermed, da 
han her virkelig er morsom, ofte aandfuld og 
rammende vittig. En forstandig Kritik kunde blot 
glæde sig over, at Hamsun evnede at give en saa- 
pas interessant Skildring af Nutidsforhold, og mange 
Læsere følte sikkert Beroligelse ved at erfare, at 
han var saa meget af en Alvorsmand. 

I « Ny Jord » svinges Svøben over det unge Nor- 
ges Digtere, Malere, Skuespillere, hvilke her repræ- 
senteres af nogle bedærvede Existenser af Kunst- 
nerproletariatet, en Bohémeklik af Dagdrivere, som 
holder til paa Grand Hotels Kafé og lever af at 
gl øre Gjæld og slaa Plader, naar de ikke Ugefrem 
maa ernæres af sine Elskerinder. Det er BLri- 
stiania-Billedet fra «Redaktør Lynge» rigere, mere 
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levende, men — fraregnet en med korte Mellem- 
rum opdukkende liden lys Grosserer-Idyl — endnu 
mørkere i Farven og Stemningstonen. Alle Folk 
er blevet til forlystelsessyge Kneipegjæster, Hjem- 
mene er i Opløsning eller helt ødelagte. Kvinderne 
er karakterløse, lystne Dukker, der løber fra den 
ene til den anden, «snuser til hvemsomhelst og 
giver alle det villige Blik». Mændene er ikke bedre, 
de er udhulede, afartede og smaa; de bærer sine 
Horn med Anstand eller trøster sig med at sætte 
dem i Panden paa sin bedste Ven. Men værst 
er det med Ungdommen, den har saa koldt og 
magert Blod, at ingen Ting interesserer den længer 
uden Bogskriveri og fine Klæder . . . 

Hvem har nu Skylden for dette sørgehge sæ- 
deKge Forfald? Digterne, svarer Coldevin-Hamsun, 
eller kanske mest den skadelige Fordom hos det 
dannede Publikum, som holder fast ved den dumme, 
gamle Ærbødighed for Skribenter og Kunstnere. 
Vi havde engang et straalende herligt Aandsveir i 
vor Litteratur. Dengang var Digterne vore Førere: 
«De stod svulmende rige og slængte Dukater ud 
af Vinduet med herlig og ufornuftig Sorgløshed; 
de havde Raad til Vidtløftighed, Uveir, forbausende 
Triumfscener af rød Kraft. Nu er de sparsomme 
og tørre og kloge. De piner ud af sig en Bog nu 
og da, skraber samvittighedsfuldt Bunden i sig for 
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hver Gang, — og Aviserne holder dem troligt frem, 
Bladene gjør dem til Aander, til Tænkere, Seere; 
Pag efter Dag lyder det samme hule Skryd . . . 
Forfatterne er slet ikke læseværdige Begavelser mer ; 
ak nei, de griber dybt ind i Tidens Aandsliv, de 
taler altid, som om de indvarsled en ny Kultur- 
magt, mindst; de sætter Europa i Grublen ...» 

Ak ja ! Mangen en brav Mand og Kvinde vil 
have følt en deilig Glaederislen gaa gjennem sig, 
naar de lyttede til den fortræffelige Huslærers vel- 
lydeade Talestrømme. Hvilken skjændig Samfunds- 
plage er dog ikke disse Forfattere (Gud ved, om 
der ikke er over florten Stykker af dem!), hvis 
Bøger vi laaner paa LeiebibUotekerne eller af vore 
litterære Venner. De Døgenigter! — rabler de 
ikke ofte en hel Roman sammen paa et eneste Aar, 
dea die danske Forlaeggere forærer dem 1000 Kroner 
for. Og saa disse store Stipendier til BerUner- og 
Pariserreiser ... 

Ja, det er frygteligt. Men endnu tristere synes 
det andre, at Coldevin maaske har Ret i sine Ud- 
£ald mod Idéløshedea og Aandsfattigdommen hos 
Digteme, — mien rigtignok burde han saa gaa løs 
paa den nulevende Alverdens Digtere. Her paa 
Bjerget turde der for Øieblikket være forholdsvis 
Velstand paa Poesi. lalfald staar vi sikkerlig paa 
Høide med. baade Paris, St. Petersburg og New 
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York. Men der er jo tre Verdensdele til. Lige- 
som nogle Aarhundreder før os. 

Men tilbage til Bogen. Den interesserer sig 
først og fremst for Moralen. Det er en moralsk 
Fabel, skrevet til Kulistnerproletariatets Belærelse 
og paa det at gode Folk kan tåge sig ivare for 
d'Hrr. Forfattere, Malere osv. Se blot, tilraaber 
han os, hvordan det gaar den smukke, fine, gode 
Hanka — og den allerkjæreste, søde lille Aagot! 
Ilde tilredt blev de paa sin Flugt ud fra Familie- 
reden, og haardt maatte de bøde for sin Tro paa 
Digternes skjønne Ord og klingende Fraser. Intet 
viser tydeligere Dekadencen, vil Hamsun sige, end 
disse Kvinder, som lader sig omtumle af en sølle 
Verseskriver. Vore unge Kvinder har ikke læi^er 
store Plager af sit Hjerte; de «hopper om som 
blaa Flammer, nipper lidt til alt, til Glæder og 
Sorger, og har ingen Følelse af, at de er bleven 
ubetydelige.» Sit stolte Blik har de mistet. Sin 
«Magt, det rige og kjære Enfold, den store Liden- 
skab, Racemærket», den rette Glæde over den 
eneste Mand, Helten, Guden ... alt det har de 
tabt. Og det sørger de ikke over. De gaar paa 
BLaféer og omgaaes fortrolig med det blandede Sel- 
skab, som de der træffer paa. 

Visselig, Moralen i «Ny Jord» er god, bare den 
kunde naa frem did, hvor den trænges. Men 
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Menneskeskildringen er daarlig. Der findes et Par 
morsomme Typer, men neppe engang Tilløb i Ret- 
ning af psykologisk Ærlighed. Ikke et Øieblik faar 
Bogens Figurer benytte sin egen Smule Liv til det, 
de kunde have Lyst paa. De maa enten være 
Karikaturer som Digter^olset Øien, den tause Idiot 
Paulsberg osv. eller vilje- og egenskabsløse Idealer 
som Aagot og Coldevin. Naa, derpaa er jo ikke 
noget at sige, al den Stund Hamsun saavist ikke 
lægger Skjul paa, at han denne Gang væsentlig 
har skrevet for at reformere Sæderne og haane sine 
Kolleger i Skriverhaandverket. Og saa har Bogen 
desuden et Slutningskapitel, stort i Stilen, straalende 
af god Kunst, det ægteste og smukkeste Udtryk for 
Hamsuns Indignationslyrik. 

. . . Atter er Byen vaagnet en Dag. Atter 
bevæger pyntede, leende, samtalende Menneske- 
skarer sig henad Karl Johans Gade. Ogsaa den 
lille remarkable Kunstnerklik staar paa sin vante 
Plads paa Hjørnet og afleverer sine Vitser over 
Byen, sig selv og Kameraterne, — da pludseUg en 
Vogn kommer kjørende langsomt opover Gaden. 
Der sidder en Dame i den. Men disse Mennesker, 
som kj ender den ganske By, staar der forbausede 
og maaber paa Vognen. Maleren kj ender hende 
ikke. Journalisten ikke, Digterne heller ikke — 
hverken den ældste, næst ældste eller yngste. 
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«Hun var usædvanlig tyk og hviled tungt og 
mageligt iSædet, hun havde Opstoppernæse og et 
kneisende Hoved; et rødt Slør, som hun havde 
paa Hatten, hang hende ret nedad hendes Ryg. 
Kun nogle ældre Mennesker lod til at kjende hende 
og hilste, og hun besvared med et Udtryk af Lige- 
gyldighed hver Hilsen fra sin Trille.» 

... Da gaar det pludselig et Lys op for den 
ældste Digter: 

— Herregud, det er jo Fru Liberia! 

Og nu kjender ogsaa de andre hende. Jour- 
nalisten mindes, at han havde kysset hende en 
syttende Mai i en begeistret Stund for længe siden. 
Og alle ærgrer sig over, at de ikke fik hilst paa 
hende. Men Maleren synes ikke, de bør tåge sig 
nær af den Ting: Hvem kan da ogsaa kjende 
hende igien fra Aar til andet? Hun er «aldrig 
ude, hun deltager ikke i noget, hun sidder bare 
der hjemme og feder sig» . . 

Dog, den ene af Digterne — han, som for 
Tiden haaber paa Stipendiet — er utrøstelig, fordi 
han ikke fik Anledning til at hil§e paa den rødt 
beslørede Frue. Hun var istand til at tåge ham 
det ilde op. Det var bekjendt, at hun havde den 
største Indflydelse paa sin Mand, det kongelige 
Kommissionsmedlem, der den Dag imorgen kunde 
gaa til Ministeren og foreslaa en anden til Stipen- 
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diet . . . Aandeløs piler han afsted en Snarvei og 
er da ogsaa saa storartet heldig at faa afleveret sin 
ærbødigste Hilsen til den mægtige Dame. 

Og Fru Liberia fortsætter i langsom Skridtgang 
sin Tur gjennem Byen. Hun sad der i Trillen 
saa rolig og god som et helt Ministerium og lod 
sig ikke anfegte af de maabende, nysgjerrige Blikke 
fra alle disse Mennesker, som ikke kjendte hende. 
«Hendes røde Slør var ikke meget moderne, det 
vakte blot en skrigende Opsigt, og de Unge, som 
var inde i Moden, smilte for sig selv over dette 
røde Slør» . . . Endnu mere forbauset bliver de 
dog, da hun lader sin Kusk holde ved Stortings- 
bygningen. Hvad havde Fruentimmeret at bestille 
med Stortinget? Det var lukket, det var gaaet 
hjem, Sæsonen var forbi . . . Det var kun nogle faa 
ældre Mennesker, som kjendte hende, der vidste, 
at hun havde sin Mand siddende i en liberal Kom- 
mission i Stortinget, inde i et Gaardsværelse ; man 
gik op til ham fra Bagsiden. 

«Og Fruen steg ud af Trillen og bad Kusken 
vente, hun gik besværligt og langsomt hen til Trap- 
pen ; hendes røde Slør hang hende fremdeles slapt 
og dødt nedad Ryggen, ildce et Vindpust løfted det. 
Saa forsvandt hun i den store Bygning ...» 
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En eiendommelig Afart af Problemdigtningens 
mangfoldige Væsen lærer vi at kjende i Hamsuns 
første Skuespil «Ved Rigets Port» (1895). Dets Hoved- 
person, den unge Filosof Kareno, er en ny, men 
hverken synderlig original eller interessant Varia- 
tion af hans Yndlings-Type : den verdensfremmede, 
exalteret geniale, stolte og sky Grubler og Drøm- 
mer. Han er denne Gang en noksaa kjedelig Fyr, 
hgner saa lidet sine Forgjængere Høibrd og Colde- 
vin, — fordi Forfatteren har havt det mindre aand- 
rige Indfald at lægge ham en Hoh trivielle Aforis- 
mer om det store Menneske, de engelske Filosofer, 
Liberalismen, Socialismen etc. i Munden. Vi faar 
ikke vide stort mer om ham, end at han har Me- 
ninger om Dit og Dat, — og at han forøvrigt er 
en meget upraktisk og naiv Mand, der blandt meget 
andet glemmer, at han har en smuk, levelysten 
Kone, og i den Anledning rammes af den Straf, 
at hun bedrager og forlader ham. Da Stykket 
blev opført paa Kristiania Teater, var det dette 
sidste Motiv, som skabte Handling og Udvikling 
og holdt Interessen vaagen. Her blev Fru Kareno 
ubetinget Hovedpersonen. Medens man ved Læs- 
ningen jBk Indtryk af, at Forfatteren havde villet 
skildre en ensom Selvtænkers haabløse Kamp mod 
dumme, overmægtige Autoriteter og lave, troløse 
Omgivelser. 
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Som Helhed virkede «Ved Rigets Port» uklart 
og utilfredsstillende. Men saa kaldtes det jo ogsaa 
paa selve Titelbladet blot for et Forspil. Det 
skulde faa en Fortsættelse. 

Den kom Aaret efter og hed «Livets Spil». 
Men der er neppe anden Grund til at kalde dette 
Drama for Fortsættelse af det første, end at det har 
to Personer tilfælles med det, nemlig Kareno og 
hans Kone*. Og den sidste er bare en Baggrunds- 
figur. Alt her er nyt og fremmed. Milieuet er 
Nordlands Vidunderverden, som i «Pan». Kareno 
kjæmper ikke længer med borgerlige Universitets- 
professorer om Samfundsspørgsmaal og engelsk 
Nyttemoral. Han er sluppet ud af den ordnede, 
hverdagslige Virkelighed og har sat sig til Maal at 
gruble ud nye Erkjendelsesmuligheder. «Jeg ved, 
hvad Menneskene ved,» siger han. «Men jeg vil 
vide mere.» Og han vil bygge sig et Glastaarn, 
hvor Lyset skal strømme ind fra alle Sider, ledet 
gjennem Linser og kastet tilbage af Reflektorer. 
Han vil «hensætte sig i en Tilstand, hvori han 
ser forandrede Realiteter. Han vil ophæve den 
tidsbestemte og tidsfarvede Fornemmelsesstrøm og 
slynge sin Sjæl ud til Evighedens Kyst.» 

Imidlertid er det ikke ham, som er Dramaets 
Hovedperson. Det er — for første Gang i en Bog 
af Hamsun — en Kvinde: Teresita. Et Navn, der 
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«knitrer som en Silkefane» for Karenos Øren. Thi 
ogsaa han, den overjordiske Grubler og Tænker, 
fanges som de andre Mænd i Stykket af en alt 
udslettende Passion for denne dæmoniske Dame. 
Hun er uimodstaaelig. Hun er selve den almæg- 
tige, uansvarlige Naturmagt, der kommer og gaar, 
som Sol og Skyer paa Himlen. «Kvisten bøier 
sig» i hendes Haand, — og hun giør den Lyk- 
kelige til «Jordens stolteste Nar». Men næste 
Dag har hun glemt ham. Han var «et Men- 
neske som alle andre, fuld af simpel og naragtig 
Synd». Kort sagt, hun er den moderne Kvinde- 
Sfinx — i halv overnaturlig Størrelse. Mere Sym- 
b6l, iklædt et pragtfuldt Væv af lyrisk Flitter og 
Guid, end Menneske. Hendes Skikkelse straaler 
frem i blændende Glimt, — for saa at vige tilbage 
i Mørke eller Unatur eller gaadefuld Kjedsomme- 
lighed. Jens Spir maler hendes Væsen og Appari- 
tion, naar han udbryder: «Deres Stenøine virker 
paa mig. Deres udadstaaende Fødder og lange 
Hænder. Naar De kommer gaaende, da ulmer 
Synden som mørkerøde Roser i mig.» Teresita 
er saavel i Ydre som Indre nær beslegtet med 
Edvarda i «Pan». Men denne sidste er rigtignok 
ganske anderledes levende og forstaaelig. 

I det hele tåget at forståa «Livets Spil» kan 
der blot undtagelsesvis være Tale om. Her er ikke 
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megen Bmg for den saakaldte sonde Menneske- 
forstand. Ingen Handling, ingen Udvikling: alt 
kommer uforberedt, plndseligL i Ryk og Stod, som 
røde. spillende Lyn nd af det blinde rugende Møi^e^ 
der er Stykkets stadige Baggrund, — tiltrods for 
at Sceneangivelseme lader det foregaa i alle fire 
Aarstider. Dette er den allemyeste SkuespUteknik : 
ingen Lc^ik, ingen rød Traad eller venlig Pe^pind 
tfl Støtte for den snubende Begribelse. Man er tra^ 
af den kolde^ tørre Forstandi^ed, som kan regnes 
nd med det stadig samme» kjedelige, g^mmelkjendte 
Maal, Alene Følelsen er uendelig, omskiftende, 
uberegndig. Den skaber altid nye Sange. Og saa 
har ogsaa den sin Lov og Grænser, — den strenge 
SIgæbne <^ det mørice Fatum, som vort Hjertes 
TQde Længsel evigt knuses mod. 

Det er Følelsens herlige Ufomuft og ^ade 
Meningsløshed, der fryder vort Sind i < Livets Spil » . 
£t enestaaende oprindeligt Temperament taler ud 
af dets snart skjønne, snart foii)løffende, snart 
urimelige^ men altid sære og S3mderlige Repliker. 
Der dcal Mod til en slig uforbeholden Aabenmundet- 
bed — eller er det Hemmelighedsfiildhed?* 

* Kn Samling Skisser udgivne under den l>et^nende FaeUes^ 
UUi «l^ksta* "^Sommeren 1897) giver et interessant Oveii>lik over 
If^MHMiivs Udirfkling som Stilist og Fortæller. Dens eneste Mangel 
«r flKnøm UliDldstæDdighed, man savner et Par karakteristiske Be- 
øt^htper. Dea^ som forstaar at læse, vil dog neppe beklage, at 
V^^ffiftUnm bar holdt tilbage Ting, han selv ikke er fomøiet med. 
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V. 

Pan. 

Les grandes passions sont soli- 
taires ... la nature ne ment pas. 
Chåteaubriand-Rousseau, 

Denne Bog er Hamsuns store Triumf. I den 
har han fundet sin Digtnings forjættede Land, — 
høit over VirkeUghedens, Tidens og Rummels fattige 
Dimensioner. Her hersker den dybe, nøgne, grænse- 
løse Ensomhed ... en Nat uden Mørke, hvor 
Følelserne luer op og brænder ud i vild, salig 
Ubekymrethed for Liv og Død under Glædens røde 
skjælvende Sol og Sorgens blege, hvide, stille Stjer- 
ner. Luende Himmel om Dagen og om Natten, 
— Solen staar og stamper, Horisonten dønner af 
Lys. «I Nattens Timer har pludselig store hvide 
Blomster udfoldet sig i Skogen, deres Ar staar 
aabne, de aander. Og lodne Tusmørkesværmere 
sænker sig nedi deres Blade og bringer hele Plan- 
ten til at skjælve. Jeg gaar fra den ene til den 
anden Blomst, de er berusede, det er berusede 
Blomster, og jeg ser^ hvorledes de beruses ...» 

Vort Aarhundrede har oplevet en Gjenvaagnen 
af Naturfølelsen, en Gjenfødelse af Naturkjærlig- 
heden og Naturtilbedelsen i saa fortærende inder- 
Uge Billeder og Symboler, at de fører Tanken hen 
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paa den uhyggelige Lidenskab, som besjælede visse 
orientalske Folk under deres orgiastiske Jubelfeiring 
af de grumt sanselige Legemliggjørelser af Jord- 
aanden, som snart kaldtes Istar, snart Astarte. Af 
vor kunstige, usundt forfinede, forvirrende Civili- 
sations vaandefulde Uro og Lede er den født hin 
underlige Længsel efter Sjø og Mark og stille Skoge, 
— der saa igjen i Kunsten er bleven et nyt Berus- 
ningsmiddel for syge Hjerter og lystne Sanser, en 
ny Gift til at gløde op det trætte Legeme med. 
Naturevangeliet aabenbaredes først i en menneske- 
hadende Drømmers og Oprørers altfor varme Hjerte, 
og det har altid været deres Konfession, som har 
hævdet Følelsens Ret tvertimod det borgerlige Sam- 
funds Love og konventionelle Decorum, — i Kraft 
af deres Uensartethed med de andre og den deraf 
følgende Trang til trodsig fri og uhemmet Selv- 
udfoldelse. Tilbage til Naturen, — det blev Læng- 
sels- og Krigsraabet, som fødtes af deres Had til 
Byemes graa Gader og Smuds og gravlignende, 
kolde, stygge Huse, og deres L,ede ved de løgnagtig 
sminkede og paaklædte Mennesker; — tilbage til 
Skogen og de -store Sletter, hvor Tingene taler det 
samme Sandhedens Sprog som paa Verdens første 
Dag. Dér glemmes Menneskenes letkjøbte Troløs- 
hed, deres Grimhed og Lidenhed, dér glædes de 
ved alt det, som har Lov og Raad til at leve og 
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vokse, som dets Væsens Trang og Vilje byder, — i 
frydeftild og skjøn og stolt Unyttighed. Dér lever 
de evig ensfarvede Glæder og Sorger, som er alle 
skabte Tings, alt Livs Skjæbne og Maal og Mening: 
Kjærlighedens røde Varme og Hadets gule, stille, 
fortærende Lue og Hevnens søde Vellyst. Og over 
Livets Spil og Blodets Sang brænder en Sol, som 
aldrig slukner, og falder Mørket som Angstens Nat 
og Dødens Tomhed. 

«Pan» — al Jordens, Sjøens, Skogens frie Aand 
og ramme Aande har den fanget. Det er Satyr- 
Gudens egne Rørflbøitetoner, Bukkehornets hæse 
Pæan, — Sangen fra Verdens Hjerte, uhyre, grænse- 
løs tungsindig som den Vildes Klagemelodier, som 
en hulkende Folkevise, og glødende ekstatisk som 
en Mystikers Nattebøn. 

Det er en ny Figur i det ikke meget rige 
Hamsunske Portrætgalleri, saavel som i moderne 
Litteratur, denne Thomas Glahn, hvis Oplevelser 
er «Pans» Indhold. Mest minder han om Johan 
Nagel. Men han er ægtere. Han er en virkelig 
Naturens Plante, en Skogens Søn; han har et 
glødende «Dyreblik», hvis Ild fanger Kvinder og 
virker paa dem som en Berøring. Hans Sanser 
er ufeilbart skarpe og sikre. Han fornemmer Lyd 
og Lugt med samme intense, altid spændte, udelte 
Opmerksomhed som Rovdyret og den Vilde. Og 
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han eier i rigt Maal den mytedannende, synske 
Fantasi, som er de sterke, hele, oprindehge Sjæles 
Naadegave. 

I « Nordlandssommerens evige Dag» lever han 
sit Livs Drøm med Blomster og Fugle — med 
Eva og Iselin og Edvarda, Roserne og de vilde 
Nellikker paa hans Vei, dem Lykken bragte og 
Skjæbnen røved. Det er en sælsom betagende 
Stemning af tung, mørk Uro og høi, lys, flagrende 
Fryd over disse Skoggudens udøbte Jomfruer. De 
ligner de blodrøde Bjergliljer, der giver sig hen 
til Stormen, men de eier ogsaa al Vilddyrets dulgte 
og dølgende, lyssky Lidenskab, der fødes af Natten 
og Stilheden. 

Der er Nætter som lyse, klare Dage, da Luften 
fanger hver Lyd, hver Lyst, og Sindet bøier sig 
indad i sødt og sugende Vemod. 

« Sommernætter og stille Vand, og uendelig 
stille Skoge. Intet Skrig, intet Fodtrin fra Veiene, 
mit Hjerte var fuldt som af dunkel Vin. 

Møl og Sværmere kommer lydløst flyvende 
ind ad mit Vindu, hidlokket af Skinnet fra Gruen 
og af Duften fra min stegte Fugl. De støder mod 
Tåget med en dump Lyd, svirrer forbi mine Øren, 
saa det farer koldt giennem mig, og sætter sig paa 
mit hvide Krudthorn paa Væggen. Jeg betragter 
dem, de sidder skjælvende og ser paa mig, det er 
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Spindere, Borere og Møl. Jeg synes, at nogle af 
dem er som flyvende Stedmorsblomster. 

Jeg træder udenfor Hytten og lytter. Ingen 
Ting, ingen Støi, alt sover. Luften lyser af flyvende 
Insekter, af Myriader svirrende Vinger. Henne i 
Skogkanten staar Bregner og Stormhat; Melbær- 
Ijmgen blomstrer, og jeg elsker dens smaa Blom- 
ster. Tak, min Gud, for hver Lyngblomst, jeg har 
seet; de har været som smaa Roser paa min Vei, 
og j^g græder af Kjærlighed til dem. Et eller andet 
Sted i Nærheden er der vild Nellik, jeg ser den 
ikke, men jeg fornemmer dens Duft.» 

Og der er Nætter med Stilheden som et svalt 
Mørke over Dagen, hvor Blodet banker med tusen 
Pulses Kraft, og Stjerneme lyser som gule Fakler. 

«En Skaal, I Mennesker og Dyr og Fugle, for 
den ensomme Nat i Skoge! En Skaal for Mørket 
og Guds Mumien mellem Trærne, for Tomhedens 
søde, enfoldige Vellyd mod mine Øren, for grønt 
Løv og gult Løv! En Skaal for den Livets Lyd, 
jeg hører, en snøftende Snude mod Græsset, en 
Hund, der snuser henad Jorden! En stormende 
Skaal for den Vildkat, der ligger paa Struben og 
sigter, og bereder sig til Spranget paa en Spurv i 
Mørke, i Mørke! En Skaal for den miskundelige 
Stilhed paa Jorderig, for Stjernerne og for Halv- 
maanen, ja, for dem og den! .... 
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Jeg reiser mig og lytter. Ingen har hørt mig. 
Jeg sætter mig igjen. 

En Tak for den ensomme Nat, for Bj ergene, 
Mørket og Havets Sus, der suser gjennem mit 
Hjerte. En Tak for mit Liv, for mit Aandepust, 
for den Naade at leve inat, det takker jeg for af 
mit Hjerte. Hør i Øst og hør i Vest, nei hør! 
Det er den evige Gud ! Denne Stilhed, der mum- 
ler mod mit Øre, er Alnaturens Blod, der syder, 
Gud, der gjennemvæver Verden og mig. Jeg ser 
en blank Spindel traad i Skinnet af min Nying, jeg 
hører en roende Baad paa Havnen, et Nordlys 
glider opad Himlen i Nord. O, ved min udøde- 
lige Sjæl, jeg takker ogsaa meget, fordi det er mig, 
som sidder her ...» 

Men Høsten kommer og Døden. Solen gaar 
i Hav. Og Nordlysnatten lægger sig som en tung, 
uafrystelig Mare over Sind og Sanser. 

«Alt er saa underlig forandret, Dvergbirken 
bløder rødt mod de graa Stene, en Blaaklokke 
hist og en Gjederams her reiser sig op af Bjerget 
og vugger sig og suser sagte en Sang; hys! Men 
henover alt svæver en Fiskejon med udstrakt Hals, 
søgende indover Fjeldene . . . Alting slumrer, 
Maanen gUder op i Nord, Bjergene kaster gigan- 
tiske Skygger. Det er Fuldmaane, den ser ud som 
en glødende 0, den ser ud som en rund Gaade 
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af Messing, som jeg gaar udenom og forundrer 
mig over ...» 

Og Timerne gaar, «men Tiden staar stille». 

Det er Følelsens Uhyrlighed, Vildhed, Grænse- 
løshed, der staar berusende og bedøvende op af 
denne Bogs Blade . . . Drømmerens høitblus- 
sende, hvidflammende Exaltation, løftende sig fra 
et Baal af umætteligt fortærende Tungsind. Jeg ved 
intet at sammenligne disse Lidenskabens nøgne 
Sange med, uden Zarathustras skingrende Jubel- 
fanfarer og hulkende Klagemelodier over Hav og 
Himmel, Solopgang og Midnatsstilhed. Der er den 
samme maalløse, grænsehadende, skrankestormende 
Evighedens Vellyst — eller Vé-Lyst — hos de to 
Jordaandens Besyngere, men Hamsun eier en San- 
sernes Samfølelse og Modtagelighed for Lyd og 
Duft og Lysets Farveleg, som Nietzsches øster- 
landske Seer savner. 

Aa, denne Brand af Sorg i Hjertet! Ingen 
Vande kan slukke den. Det er Skogens Aand, 
Sjælen i Mørket, som bor i den Ensommes bitre, 
usalige Følelse af Fremmedhed paa Jorden, der 
han streifer fredløs om. Han ved ikke, hvad det 
er, han søger. En Brodersjæl . . . det levende 
Sind, som alene vil klinge sammen med hans? 
Kanske ikke det heller, kanske intet. Men Savnets 
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Brodd sidder der og stinger, — den nagende Læng- 
sel, den onde Uro i Øiet, som stirrer i øgende 
Angst ind i det Ukj endtes og Kommendes Skygge- 
verden. Da tinder han Lidelsen. Alene den be- 
døver. Alene den er sterkere end alt andet. Grænse- 
løs høi, endeløs dyb; evig. Og Lidelsens Løn er 
Døden, Dødens Fred. 



Juli— Aug. 95; Juni 96. 
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Gunnar Heiberg. 

I. 

Det vakte nogen Forbauselse, da Gunnar Hei- 
berg i sit dramatiske Digt « Balkonen » pludselig 
aabenbarede sig som vor dristigste erotiske Lyriker, 
som den uforfærdede Sanger til den frie urnatur- 
lige, naivt nydende Sanseligheds Pris, — en Sanse- 
lighed saa før-sjmdfaldlig immoralsk, at den frem- 
kaldte en hel moralfilosofisk Diskussion, der endog 
gav Gjenlyd udenfor Fædrelandets Grænser. Hvad 
man kj endte af hans tidligere Produktion pegte 
ikke i den Retning; — et sterkt lyrisk Tempera- 
ment aabenbarer sig vistnok med stadig stigende 
Kraft baade i «Tante Ulrikke», «Kong Midas» og 
«Kunstnere». Men Lyriken har vide Grænser. 
Og Heiberg fremtræder i disse Skuespil som en 
udpræget krigersk Natur, en Angriber og Anklager, 
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som med Lyst styrter sig ind i Livets brogede 
Tummel. Nu ja, den Elskov, som lovsjmges i 
«Balkonen», er visselig ikke af den idyllisk uskyl- 
dige og blaaøiede Art. Den bryder Fred og væk- 
ker Sindene til Modstand og Modsigelse. Den er 
Krig og Kamp og Had og Hevn. Faren lurer i 
hvert af dens Spor, og alle dens Veie fører ud i 
et blindt, slugende Mørke. Sikkert er den vold- 
somme Følelsens Magt, som svulmer gjennem 
dette Drama, flammer op af hver Replik — ja 
endog farver Sceneanvisningerne ! — det utvetydig- 
ste Vidnesbyrd om, at Digtets Ophav er den vilde 
erotiske Rus. Men det dybest originale og værdi- 
fulde ved «Balkonen» er det eiendommelig nye 
Syn paa Menneskene og de menneskelige Ting, 
som her er iklædt de skjønneste Ord. En oprin- 
delig, sterk Fantasi lyser frem af disse Billeder af 
moderne Sjæleliv. Stiliseret enkle og lyriske som 
de er, rummer de Tanker nok til at fylde adskil- 
lige filosofiske Romaner. Ogsaa «Balkonen» er 
Reflexionspoesi. Uden Naivetet og uden indre 
Harmoni . . . 

Men for den, der huskede, at Gunnar Heiberg 
debuterede i Litteraturen med to høilig abstrakte 
og saare dunkle Poemer, kom «Balkonen» ikke 
overraskende. Han skrev i bunden Stil dengang, 
hvad han, saavidt jeg ved, ikke siden har gjort. 
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men de Tanker, Følelser og Stemninger, han da søgte 
at udtrykke i vaklende Vers, er de samme, vi gjen- 
findér i « Balkonens » stolt fuldkomne, lyriske Prosa. 

Det første Digt, «Menneskets Genesis» {Nyt 
norsk Tidsskrift 1878), skildrer, hvordan Adam og 
Eva til « Resignationens Salighed blev pisket», da 
de ikke vovede at vinde «Evig-Livet ved at trodse 
Gud». Og det lange Poems korte Mening er, at 
Menneskets Fald, den første store Synd, Oprøret 
mod Gud, er Menneskets Ophav og alt Livs Til- 
værelsesgrund. 

Det andet Digt heder «En soirée dansante» 
(og udkom anonymt sammen med Hans Jægers Af- 
handling: «Kants Fornuftskritik»). Her er den 
antydede Tanke videre udført og flyttet over i Nu- 
tiden. Der fremføres for os en Samling Mænd og 
Kvinder — 

«som ingen Love lyder, 
som kan Tanken, adelsbaaren, 
stanse i dens stolte Flugt, 
. . . som ingen Grænse kj ender 
for vor Kjærligheds Begjær . . .» 

men som alligevel i et svagt Øieblik er kommen 
op i nogle ubehagelige Grublerier om den Verden, 
der lever udenom dem, hvor der er Ulykke, Fattig- 
dom og Moral. Dog, som det anstaar sig det 
glade Selskab, kommer de meget hurtig til det 
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for deres fortsatte glade Tilværelse gunstige Resul- 
tat: at de skal «nøgen Skjønhed» dyrke og «tro 
Fornuften helt tilende», saa vil deres «sterke, 
skjønne Gud» give dem 

«af Kundskabs Træ paa Godt og Ondt, 
af Evig-Livets, Altets Træ, 
en Frugt i Løn.» 

Hine Aar var imidlertid ikke meget gunstige 
for Lyrik af den høitflyvende Art. Theodor Cas- 
pari var Enehersker paa Parnasset, hvorfra han 
heldte sin Vredes fulde Skaaler ud over alle Tidens 
store og smaa Profeter — i Sonetter, «Tidsbilleder» 
og lange symbolske Poemer å la Welhaven, Ibsen, 
Schiller og andre store Forbilleder. Det var Vir- 
kelighedsskildringernes og Samfunds-Problemernes 
Periode. 

Og i Gunnar Heibergs første Skuespil, der 
udkom i 1884, er vi langt borte fra Guders og 
Overmenneskers Verden. «Tante Ulrikke» er et af 
Ottiaarenes mange Forsøg paa at blæse Liv i Pro- 
blemdebatten og føles allerede nu forældet. 

Karaktertegningens Farver er Sort og Hvidt, 
alt eftersom Personerne befinder sig paa høire eller 
venstre Side af Forfatterens Standpunkt. Proble- 
met er Fædre og Sønner eller rettere sagt Fædre 
og Døtre og Handlingens bevægende Kraft en Stats- 
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raadsudnævnelse. Et Medlem af Regjeringen ved 
Navn Lie skal dø, og i den Anledning er Hans 
Majestæts Øine faldt paa Professor Blom som en 
heldig Mand til at udfylde den tomme Plads. 
Professoren har imidlertid en Svigerinde, Tante 
Ulrikke, der hylder radikale Ideer og gjør Skan- 
daler. Hun har t. Ex., netop som det høitidelige 
Øieblik nærmer sig, da Statsraad Lie skal dø og 
Professor Blom udnævnes, optraadt paa det første 
norske Socialistmøde og derved foranlediget, at 
ogsaa Professorens Datter optraadte. Og Stykket 
ender tragisk som Kiellands «Professoren» med, 
at Fader Blom jager sit eneste Barn ud af Huset 
for at kunne blive Statsraad. 

Professor Blom er den evindelige, latin-græske, 
umenneskelige Pedant fra den Tids Bøger og Avi- 
ser, — et modbydeligt Væsen, hvis hele Liv er 
gaaet op i det ene at passe sine Cirkler og ved- 
ligeholde Husfreden, svag til det Yderste og grusom 
og hensynsløs af Svaghed. 

Side om Side med Professoren møder vi som 
Repræsentant for det gamle Samfund Statsraad 
Stabell, en Kiellandsk Tjrpe, udstyret med megen 
bred, festlig klingende Veltalenhed og autoritets- 
mæssig Umoral. Stillet mod disse to Repræsen- 
tanter for den lovlige Orden og dog paa samme 
Tid en ægtefødt Aflægger af disse Fædre, og deres 
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Arvtager i Hævdelsen af det gamle Samfunds «kon- 
ventionelle Løgne » , er en af de hjppigst varierede 
Typer i hine Dages Bøger. Han heder denne Gang 
Eivind Stabell, er Statsraadens Søn, men radikal 
eller liberal, hed det vel da, d. v. s. han har 
stadig Munden fuld af en Masse Snak om sin 
Kjærlighed til det lidende og strævende Folk, sit 
Gudsforhold etc. Paa disse Fraser slaar han Penge, 
og bag dem søger han at vinde den rige Professors 
Datter, Helene. Men i det afgiørende Øieblik af- 
sløres han som den karakterløse Pjalt, han er, og 
dermed faar ogsaa hans Liberalisme en hurtig 
Ende. 

Det er udenfor de herskende Partier, at vi 
finder de virkelig nye Mennesker, som foijætter 
Fremtiden, — Tante Ulrikke og Helene. Heiberg 
har en egen lyrisk Evne til at skildre den unge 
Pige. Denne Helene, — det er det unge Sinds 
hellige Naivetet og fromme grublende Alvor, det 
er sky Stolthed og tro og stille, brændende Be- 
geistring. Hun er «vakt» af den nye Tid og hører 
i undrende Ljrtten Bruset af det store, der nær- 
mer sig derudenfra . . . «den dumpe Lyd af Mil- 
lionernes March og Fanernes knitrende Slag gien- 
nem Luften». Og hun forlader det fædrene Hjem 
— tapper som al god Ungdom, og modig med sit 
lille bankende Hjerte: lad Livet komme! 
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II. 

«Tante Ulrikke» er fra Begyndelse til Ende et 
samfundsdebatterende Drama i Ibsensk-Kiellandsk 
Åand. Der er Tilløb til Selvstændighed i Sprog- 
tonen, som er mere udpræget «Kristiania» end i 
tidligere norske Bøger, men den digteriske Opfat- 
ning af Personerne og den hele samfundspolemiske 
Tankegang, hvoraf det er fremsprunget, fører i lige 
Linje tilbage til de to strenge Samfundstugtere fra 
hine Aar. I de følgende Skuespil, «Kong Midas» 
(1890) og «Kunstnere» (1893), ser vi Heiberg helt 
afryste denne fremmede Indflydelse, medens det 
polemiske Udgangspunkt bibeholdes og blot fljrttes 
over paa den modsatte Side. Denne Frontforan- 
dring er allerede fuldbyrdet i « Kong Midas » , hvor vi 
finder en aabent udtalt croyance å rebours med 
Djrrkelse af «den hellige Relativitet» og andre 
moderne Guddomme, som vi dog maaske først i 
«Balkonen» stifter nærmere Bekjendtskab med. 

«Kong Midas» er et Grænseskjel i vor Littera- 
tur. Den er et Generalopgjør med Fortiden. Lange 
Aars Indignation bryder her ud. Vi ved alle, hvor 
Livet er tungt og glædeløst og fattigt hos os. Intet 
Tema er hyppigere varieret af vore Digtere — de 
smaa som de store — end dette: den enkeltes 
stille, livslange Kamp mod en overmægtig fiendtlig 



64 Gunnar Heiberg. 



Natur eller overmægtige fiendtlige menneskelige Om- 
givelser. Men vi ved ogsaa, at al denne Tranghed 
og Smaalighed, der gjør de Bedstes Liv til en eneste 
haabløs Lidelse, saa langt fra føles som en Skyld, 
der kræver sin Bod. Medens vi hos os, er Dra- 
maets Mening, trængte et stille, Menneskelighedens 
Evangelium, en øm, forstaaelsesfuld, kjærlig Tale til 
de Fortrykte og Lidende og Feilende, faar vi Brands 
Tordentaler og Doktor Bellings kyniske Spot og der- 
til de store Ord, som Dagens Politik og Problem- 
diskussion har sat i Omløb, — «Frihed og Ære 
og Selvstændighed og Sædelighed og Ansvar og 
Kald og Sandhed». Og,- som det heder et andet 
Sted i Stykket, bag alle disse tapre Ord staar der 
bare nogle «bange Mænder». Livet gaar sin gamle 
lave Gang i fattig Glæde og fattig Sorg; men i 
Fantasien og officielt lader man Begeistringens Ørn 
suse oppe i det Blaa paa brede Vinger. 

Inkarnationen af det rodløse Idé-Sværmeri og 
den lavpandede, uudviklede, ignoble Følemaade er 
Hovedpersonen i Stykket, Bedaktør Johannes Bam- 
seth. Han er Landets store Mand, Føreren for et 
helt Parti, som han tjnranniserer, og i det daglige 
Liv allevegne paafærde med moralsk Tugt og Til- 
syn. Han er en saare usympatisk Skikkelse, bjørne- 
agtig fremfusende — han selv kalder det sand — 
utrolig indbildsk og anmassende, men ellers absolut 
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blottet for Egenskaber, der hæver en Mand over 
Mængden. At han imponerer en liden Kreds, der 
væsentlig bestaar af Damer, er nok muligt; men 
som Leder med Magt udover det hele Land giør 
han et lige uvirkeligt Indtryk som Kiellands Mor- 
ten Kruse. Det mest fremherskende Træk i denne 
Karikaturs aandelige Fysiognomi, og det, som 
efter Heibergs Mening forklarer hans Væsen og 
giver ham hans symbolske Navn, Kong Midas, er 
hans klippefaste Tro paa noget, han kalder sin 
^Sandhedsevne» — «hvad jeg tror, hvad jeg føler, 
det er Sandhed». Og Stykkets Tendens er da den 
at vise, hvor forfærdelig farlig denne buldrende, 
selvglade Teoretiker, der gaar omkring blandt Men- 
neskene og bare hører sine egne Ord, er for alle 
de smaa, i hverandre bundne, levende Skjæbner. 
Denne Mand, der altid taler om Folket, de andre. 
Ungdommen o. s. v., — han er uendelig uvidende 
om de Enkeltes Følelser og Liv. Og nu viser det 
sig, at ingen er grusommere end denne Folket 
elskende Idéfanatiker, der ikke vil regne med Virke- 
lighedens Kjendsgjerninger og Love. Hans «Sand- 
hedsevne» ødelægger til Grunden et uskyldigt Liv. 
— Derfor, det er Stykkets Moral, være enhver 
ægte Følelse os hellig; vi ved ikke, hvor meget 
hviler paa den. Og det lille enkelte Menneske- 
liv er større og værdifuldere end alle stolte 
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Teorier og store Ideer. Daarligt, usandt Frem- 
skridt bliver det, som vil overflyve Følelsemes 
stille Vekst, der med tusen fine Traade er bundet 
til Jorden, for at sværme frit om i Idealemes Blaa. 

Man huske i Sammenhæng hermed paa Ibsens 
Tankegang i «Vildanden», — hvilket Drama vel nær- 
mest har fremkaldt «Kong Midas». For den store 
Idealist er Følelseme, og særlig de Følelser, som 
er selve Tilværelsens Grundvold, — Livsløgne. 
Han har skrevet sit bitrest haabløse Skuespil for 
at haane de lUusioner, som alene gjør Livet leve- 
ligt. Gregers Werle har Ibsens fulde Sympati, naar 
han med sin Sandhed bringer Død, Forstjnrrelse 
og Undergang ind i Hjalmar Ekdals Hjem, — ja 
(ircgcrs Werle er blot en symbolsk Formumning 
af «Menneskeaandens Revolterer», der aldrig vil 
afladc med at stille de ideale Krav frem for Men- 
noftkone. I «Kong Midas» er Idealernes Talsmand i 
(len (Irad Gjenstand for Forfatterens Afsky, at han 
t^r lilrveii en ren Karikatur, som vilde være at le 
iif, liviM han ikke var saa farlig. 

\M vrimler i dette Drama med RepUker, hvis 
MroiM w vendt mod «Sandheder», som har god 
Kuta i Dagens Filosofi, og som i den norske Lit- 
(i^Mitiir har fundet et mangfoldig varieret Udtryk. 
Oii ii\HHi'> mange Udenomsudfald hunder dybere i 
fUykkrU Aand end de nævnte bærende Tanker. 
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Det er blot ad en ubevidst polemisk Omvei, at 
Heiberg et Øieblik er kommen ind i en Tankegang, 
der priser de værgeløse, fortrykte Fattige i Aanden. 
— Omtrent ved samme Tid som «Kong Midas» ud- 
kom, blev Slagordet «aristokratisk Radikalisme» sat 
i Omløb. Dette Udtryk findes endog i Stykket, der 
vistnok var skrevet færdigt ialfald et Aar, før Georg 
Brandes' s Af handling om Nietzsche — der gav det 
Kurs — blev publiceret. Er nu dette «aristokratisk» 
maaske et altfor pralende Adjektiv for Skuespillets 
Aand, der hverken er synderlig adelsbaaren eller van- 
skelig tilgiængelig for ganske almindelige Folk, saa er 
sikkert antidemokratisk en rigtig Betegnelse. Alle- 
rede i det saa uklare og umodne «Tante Ulrikke» er 
Antipatien mod det demokratiske Væsen tydelig frem- 
trædende i den haanlige Karakteristik af den frisin- 
dede Statsraadssøn, der tumler saa flinkt med de 
«feite Gloser» : Folket, Friheden, Udviklingen etc, 
men ender med at gaa ind i Faderens Departement. 

Denne antidemokratiske Radikalisme er i 
«Kunstnere» ført et Skridt videre. Allerede Stykkets 
Titel giver et tydeligt Fingerpeg i den Retning. Thi 
det er neppe Farce-Elementet i denne Komedie, som 
oprindelig har fristet Digteren til at skrive den. 
Den kunstneriske Misere, Pengesorgerne, Snylteriet 
og de øvrige mere alment tilgjængelige Eiendomme- 
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ligheder ved Artist-Bohémen har ofte fundet sine 
Skildrere, skjønt vel neppe nogen har formaaet at 
give sine Figurer en slig kraftig Lokalfarve eller 
tegne dem med den halvt uforskammede, halvt 
sympatetiske Ironi som Heiberg. Nei, «Kunstnere» 
er efter sin Intention fuldt saavel et Problemdrama 
som «Kong Midas», om end Polemiken her føres 
mere dæmpet indirekte. Kunstnerne er jo enslags 
Stat i Staten, et Aristokrati, vokset op af Plebejier- 
nes Rækk^, hvis inderste Eiendommelighed og 
Tilværelsesgrund : den ud i det Yderste drevne In- 
dividualisme, naar den bliver sig selv bevidst, er 
en Trusel mod det borgerlige Samfund. Trods al 
Digterens Ironi ligeoverfor Plattenslageriet, Snylte- 
riet, Driveriet, Praleriet, dømmer han det dog ikke 
altfor strengt. Og Stykkets Problem er ligefrem 
en Tragedie, som kunde hede : Kunstneren contra 
Mennesket. — Men gid alligevél det var blevet et 
Lystspil! Der er nogle Badegjæster, som staar 
spillevende for os, tegnet med et Par Ord, og det 
lyser overalt af en Evne til at træflfe og tåge i 
Flugten det levende Liv i al sin brogede, uordnede 
Tilfældighed, og et bredt, stort, sundt Humør, som 
er uendelig bedre oplagt til at give sig hen i umid- 
delbar Følelse end til at analysere Problemer. 

Den alvorlige Person i «Kunstnere» er en ung 
Poet, som er saa «lykkeUg», at han ikke kan, eller 
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rettere sagt, ikke vil skrive mere. Han er rigt 
gift og kan dovne sig og gjøre, hvad han har Lyst 
til. Dette betyder dog ikke, at det egentlig er 
Dovenskab, som holder ham fra at arbeide. Nei, 
det er meget dybere og interessantere Grunde. — 
Imidlertid er denne Uvirksomhed en forfærdelig 
Sorg for hans Kone. Hun tinder, det er baadé 
Sjmd og Skam at gaa omkring og være lykkelig 
uden at bestille noget, naar man er seksogtjrve Aar 
gammel. Dette synes vi, som læser, er svært 
rimeligt tænkt fra hendes Side. Især da det jo for 
en almindelig Kone ikke er saa let at forståa Pers 
mange rare Undskyldninger. Disse rare Undskyld- 
ninger indeholder imidlertid den Kunstfilosofi og 
den Sum psykologiske Aforismer, som er Essensen 
af hele Skuespillet. Per har et Sted en Replik, 
som er for lang til at citere her, men af den synes 
det at fremgaa, at han er et saa og saa umiddel- 
bart, uberegneligt Menneske — naar han skriver. 
Som en herreløs Sjæl, der skjæl ver for den s vageste, 
tommeste Stemning. Og alt er ham en Lidelse. 
Og alt er ham uforklarligt. Derfor klynger han 
sig saa inderlig fast til sin Kjærlighed til hende, 
som er sterkere end alt andet. «Vi maa vogte 
os . . vi elsker hverandre endnu -^ men plud- 
selig kan vi være midt oppe i Menneskenes Hunde- 
dage, da vi ikke har Magt over os selv. Menne- 
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sker kan komme mellem os to.» Og dette 
— at sætte andre Mennesker mellem dem — det 
vil, mener han, lians Kunst giøre. «Vi bliver hver 
for sig. Alene! . . Og Kjærligheden vil have det 
bedste, det fineste.» . . 

Saa intenst føler han Kunsten som den fiendt- 
lige Magt, der vil rive fra ham alt det, som 
binder og værger mod det hvileløse Stemningsliv, 
at da han atter skal til at skrive, udbryder han: 
«Det er . . . som min Mor dør, som Hjemmet 
gaar, som alt gUder. Som jeg havde gjemt mig, 
som jeg blev opdaget og skal jages videre.» Og 
hun, som bare er glad, fordi hun nu har faaet 
ham did, hun vil, svarer naivt:. «Jeg elsker dig, 
og saadan vil jeg have dig.» 

Per skal da ved Slutningen af i^erde Akt til at 
skrive. Saa kommer femte Akt med Resultateme. 
De to sidder alene en Vinterkveld udenfor en 
Skydsstation. « Du fik Ret, » siger hun. « Det kom 
til at gaa, som du sagde.» Men det, han svarer, er 
ikke saa klart. Han taler nogle dunkle Ord om Kjær- 
ligheden, som han havde troet, «var saa stor.» . . 
«Jeg var Digter, derfor troede jeg, at det var saa stort, 
hvad de Store i Verden har giort. Dengang var jeg 
endnu saa ung» . . . Han har aabenbart glemt sine 
dybsindige Kunst-Teorier. «Om hundrede Aar er 
alting glemt. Lad os bare tåge det, vi kan faa.» 
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Disse Ord udtrykker ikke bare Pers, men paa 
en Maade hele Stykkets Moral. En af de Ting, 
Per taler mest om, er Døden. Han er saa bange 
for at skulle blive rykket ud af det store, skjønne 
Liv. «Jeg kan sidde stille og glæde mig over 
klar Luft og Træerne og Farven — hvor for- 
færdelig vakkert det er, naar man sidder og ser 
og ser og stirrer og ser — og i tusen Aar det 
samme — og jeg bliver bange for, at imorgen skal 
det se anderledes ud eller imorgen er det for sent 
for mig, jeg faar ikke se det mere .... Se — 
se alle Stjernerne paa den lyse Himmel og hele 
Birkelunden og Maanen, der klinger som Guid 
mod det umaadelige Sølvlaag ...» Han vil bare 
se paa alt dette, se og glæde sig, saalænge Til- 
værelsens gaadefulde Beherskere lader ham gaa 
paa Jorden. En Dag «træder de paa os, tænker 
ikke noget videre paa det, og saa dør vi — al- 
deles tilfældigt det Hele.» 

Ja, om Tilfældighed og Lovløshed handler 
denne Bog. Der er de tilfældige Badegjæster, som 
vandrer omkring og er morsomme paa sin egen 
Bekostning. Der er Palle Daa, den mefistofelisk 
vittige Sandhedssiger, som altid er sig selv — uden 
at vide, om han saa er ond, god eller bare komisk. 
Der er Kritikeren Oscar Thrane, som har havt saa 
mange Livsopfatninger, at disse « kommanderer hans 
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Karakter, medens det naturligvis burde være om- 
vendt.» Men over og foran allesammen er Lili, 
den vidunderlig livsgnistrende, følelses-sprudlende 
Pige: «Undertiden, naar jeg er glad, er jeg saa 
lykkelig. Det er akkurat, som Sjælen er for stor 
til Legemet — er ikke det rart? — Aa, aa — 
hvorfor skal man føle som et Stik bestandig, naar 

man er saa usigelig, usigelig, usigelig lykkelig 

og har Lyst til at trampe i Jorden. — Fordi det 
ikke blir noget af kanske? Men jeg er jo glad, 
naar jeg ikke er saadan usigelig glad ogsaa — aa 
elske, elske, elske!» 

Naar vi lukker denne Bog, er det, som vi ser 
et Glitter, et farende Veir af Liv, Liv, — men al 
denne Livstuinmel og Livskraft har sprængt For- 
men og overdøver Problemerne nede i Dybet, 
hvoraf Stykket er vokset op. Det er ogsaa uhel- 
digt, at Per og Palle Daa mere virker som aand- 
fulde, levende Udkast end som gjennemførte Karak- 
terbilleder. Den første er uklar og i Grunden 
uinteressant; den sidste et vittigt Paradox. De 
sikrest tegnede Repræsentanter for Kunstnerlauget 
er Parret Sveen og Milla, som lever af Rov og 
Snylteri, hvad der «ikke er sjofelt for en dybere 
Helragtning». De to illustrerer kraftig Daa's Re- 
j)ljk: «Alle i Marken — vise frem alt det vi har 
og alle for alles Øine. Under aaben Himmel, — 



Gunnar Heiberg. 73 

ingen Telter. Landet, hvor ingen vil brænde inde 
med noget. Yderlighed og Overdrivelser — Sjofel- 
hed og Talent — som Sop efter Regn. Og alt det 
er morsomt at se paa.» 

. . . Men det er urimeligt at klage, naar der er 
saa meget at beundre. Der er skrevet en Mængde 
Bøger om Malere og Digtere og Musikere, men 
ikke i mange, om i nogen eneste, er der saa meget 
som en Anelse om det inderligst individuelle ved 
Kunstneren. Selv J. P. Jacobsen havde ikke stort 
andet at sige om Niels Lyhne, end hvad der kunde 
passe paa de fleste svage, drømmende, længsels- 
syge, verdensfremmede Sjæle. — Dybt værdifuld 
og interessant er den Kundskab, som «Kunstnere» 
her giver os. 

Den staar høit over det platte Almuesyn paa 
Problemet, som en celeber Skribent har udtrykt i 
følgende Leveregel : læse mange Bøger, og indordne 
det læste i sin egen Maade at tænke og føle paa. 
Nei,' Gunnar Heiberg hævder Inspirationens Al- 
mægtighed og helt omskabende Evne i de aller 
voldsomste Udtryk. Kunstneren er — som efter 
Aristoteles' Definition det upolitiske Menneske — 
enten et Dyr eller en Gud. Han er med et gam- 
melt buddhistisk Udtryk, som nu giennem den 
Nietzscheske Reklamefllosofi er blevet gjort tilgjæn- 
geligt for ethvert læsekyndigt Menneske, hinsides 
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Godt og Ondt. Naar der skal skabes — «naar 
Former bry des og nye dannes i Ildovnen» — da 
er han som en Gud, ensom og utilgjængelig, langt 
borte. Men gaar han de tomme onde Dage uden 
Maal og ,Med omkring sit bankende Hjerte og ven- 
ter paa det, som skal komme, da er han et Bytte 
for alskens halvgale iskrækkelige Indskydelser, og 
da har han «Lyster som vilde Dyr» og Rædsler og 
Dødsangst. Alt dette ligger bag Kunstnerens tilsjme- 
ladende Dovenskab og Ansvarsløshed og Umoral. 
«Kong Midas» og «Kunstnere» er begge dobbelt- 
tydige og ufærdige Arbeider. De er fremsprungne 
af en Overgangstid. Den gamle Tro er død, og 
de nye Værdier endnu ikke fundne. Den hel- 
lige Relativitet er nemlig et altfor kvietistisk kon- 
templativt Standpunkt til, at det skulde staa i nøiere 
Forbindelse med disse to Bøger, hvor den Tone, 
som høres over alt andet, er krigersk Livsglæde og 
Livslyst. Og «en robust Samvittighed » , som tager, 
hvad der kan tåges, og forresten ler af det Hele. 



m. 

Først i «Balkonen» er vi helt over i en ny Tid 
og et nyt Milieu. Den er endelig det fuldtonende 
Udtryk for en ny Slegts Poesi og Livsidealer. I 
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kunstnerisk Henseende er det lille Bind paa sjrtti 
Sider et af vor Litteraturs rigeste og skjønneste 
Verker. I Sprogets Klang og Sang, Billedernes 
levende farverige Oprindelighed, i dristig og dyb 
Fantasi naar Heiberg her op mod den eflerroman- 
tiske Tids største Sprogkunstner i Norden, J. P. Ja- 
cobsen. Der er i den første Scene mellem Abel 
og Julie en henrykkende oprindelig Naivetet, som 
var vi kommen ud af vort graa Aarhundredes 
triste, tanketunge Alvorsluft høit op i Tidernes §erne 
duggede Morgen. Her aander en helt hengiven 
Sansebetagenhed, der glimtvis minder om Høisan- 
gens nøgne Ynde. «Straalende som Morgenrøden, 
deilig som Maanen, ren som Solen, forfærdelig som 

de bannerførende Hærskarer» disse Høisan- 

gens Ord giver en Anelse om det Ideal, der har 
foresvævet Digteren ved Undfangelsen af Julie- 
Figuren. 

«Balkonen» er en hel Slegts, giennem lange Aars 
mangfoldige Søgen og Strid fundne Udtryk for egne 
Ideer og Idealer. Denne Slegts eiendommelige 
Skjæbne var at vokse op paa Heldingen af en for- 
standskold, fantasifattig Tid — med varmere Hjerte 
og livslystigere Sind end denne Tid. Længe lod 
de sig drive med af Strømmen. De debatterede 
Problemer og diskuterede Teorier og læste Tidens 
lærde Skrifter som de andre. Men saa begav det 



76 Gunnar Heiberg. 



sig en Dag, at de mistede Troen paa sine Profeter 
og syntes, de maatte have lige stor Ret som de 
gamle Mennesker til at finde op noget som en Reli- 
gion for sig selv. Denne Religion har faaet et sterkt, 
om ikke netop klart eller fyldigt Udtryk i « Dalkonen » . 
I «Kong Midas» siger Finn Hals et Sted, hvor 
han fortæller, h vad han følte, hver Gang han elskede : 
«Jeg kunde ikke se, ikke høre nogen Ting, uden 
at hun var med i det altsammen, jeg drømte om 
hende, jeg havde hendes Navn paa Tungen — alt 
hvad jeg tænkte kom hun i, fra jeg stod op om 
Morgenen, hele Dagen gjennem og Natten til næste 
Morgen og videre i alt, hvad jeg gjorde, i alt, hvad 
jeg sagde, hvor jeg snudde og vendte mig 



aa det var skrækkeligt ! » Dette skrækkeligt er 
i «Balkonen» vokset ud og blevet stort. Og alene 
om dette skrækkelige-store handler de tre Akter. — 
Kjærligheden, Driften, som Livets Urgrund og Hjerte 
og Sjæl. Driften som det store Altfortærende, der 
brænder de menneskelige Viljer til Aske og veirer 
hen Ære, Stolthed, Samvittighed, Ædelmod som 
Solen Taager. Driften, som gjør Kvinden troløs, 
grusom, raa og Manden gal, feig, latterlig, — Drif- 
ten besynges i denne Bog i Sprogets rigeste Ord 
og stolteste Rytmer. 

Og al denne Ødelæggelsens skjønne Veder- 
styggelighed føres frem for os med en hoverende 
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Tyrefegter-Jubel, en hedningglad, ubesværet Latter 
som den — Sammenligningen er lidt langt borte 
fra — hvormed Spinoza saa sine Edderkopper 
blodsuge Fluerne. Ve de overvundne! 

De ydre Begivenheder i denne Kjærligheds- 
komedie er følgende: 

Dramaets Heltinde, den deilige Julie, overraskes 
en Morgen af sin gamle Mand i Selskab med en 
Elsker. Efter en for de to temmelig pinlig Scene, 
under hvilken den bedragne Ægtemand faar Anled- 
ning til at bide fra sig nogle giftige Hentydninger, 
glør han Parret den Tjeneste at forsvinde fra Til- 
værelsen ved Hjælp af Balkonen, som ramler ned. 

Aar gaar hen. Abel, Elskeren, som i Stykkets 
første Akt ikke syntes at leve for andet end galante 
Eventyr, har under Samlivet med Julie lært at se 
de Ting i et nyt Lys. «Kjærligheden stanser Men- 
neskene,» siger han nu. — «Den hører til i Mør- 
ket, den stjæler af Intelligens, af Karakter, af Vilje. » 
Han er blevet en stille Sværmer og Grubler, «som 
ikke higer efter at være som de andre og ikke 
forlanger, at de andre skal være som han.» Da 
han desuden synes at nære den samme interesse- 
ret beskuende Velvilje for Julie som for Men- 
neskeheden, begynder vi at skjønne, at dette ikke 
kan være nogen Mand for hende. Og ikke før 
har vi tænkt dette, før den næste og sidste Erobrer 
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«kommer ind fra Balkonen». Han heder Antonio 
og er et Kraftdyr — som Abel et Tankedyr og 
Julie et Driftsdyr — og vinder selvfølgelig en let 
Seir over hende. Vi faar en ny Elskovsscene, som 
dog ikke har noget af den førstes unge Friskhed 
og Poesi. Vi blues blot over de to Dyr og deres 
Kjærlighed, som vil leve Driftens stakkede Liv, til 
den slukkes af det Had og den Selvforagt, der altid 
ligger paa Bunden, hvor alene Driften binder sam- 
men. De har «lukket for det Hellige og kastet 
Nøglen væk». Især gjælder dette Julie, der i den 
sidste Scene bliver rent modbydelig i sin sjælløse 
Raahed. Hun raser, da Abel et Øieblik synes at 
ville optræde som hendes Mand. Hun befaler, 
uden at blinke, Antonio at skyde først. Abel er 
ikke til for hende. Hun ler raat af hans stille 
Sorg. Spotter hans fine Svaghed. Og da ogsaa 
Antonio saares af denne hjerteløse Grovhed, siger 
hun bare: «Har du Medlidenhed med Aanderne? 
Tar du Parti for ham? Gaar du over — saa gaa! 
Gaa, gaa, gaa!» 

Jeg har allerede søgt at udtrykke min dybe 
Beundring for de tre Akters mange kunstneriske 
Skjønheder. Det er let nok. Der er ikke én af 
de sytti Sider, hvor vi ikke glædes med sjeldne, 
kostelige Fund af lødig Poesi. Gunnar Heiberg 
er her den raffinerede Skjønhedsdjrrker, der søger 
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tilbage til de «henfarne Tider», da Formens Skjøn- 
hed var alt. 

Vanskeligere er det at beundre det menneske- 
lige Indhold i dette erotiske Marionetdrama. Det 
er dog ikke nok, at der indføres en deus ex machina^ 
Driften kaldet, som trækker i Traadene i de af- 
gjørende Øieblikke. En Skjæbne-Tragedie er ikke 
det samme som en Opera. Den eneste Figur, som 
har et nogenlunde begribeligt menneskeligt Præg, 
er Ressmann. Her har Heibergs Humør løbet af 
med ham og givet os en morsomt outreret Lystspil- 
figur. Alle de andre er umenneskelig forvredne 
Abstraktioner, uhyggelige Gedankendinge, som nok 
kunde tåge sig ud som symbolske Statuer i en 
Park, men som skræmmer, naar Forfatteren lader 
dem handle og tale. Kun i Karakteristiken af 
Abel er der som en svag Klang af» Følelse. Der 
skjælver en egen Sorg i disse Ord: «Jeg synes, at 
hvert Menneskes Sjæl er som en 0, og at enhver Bro 
staar for Fald, og at det er Glæde at dyrke sin 0. 
Stormen og Stjernerne og Evigheden faar mig til 
at tænke, og jeg føler derved, men kommer to 
Menneskers Sjæle sammen, da maa den ene vente 
paa den anden, og undertiden maa ogsaa den anden 
vente, og de blir staaende og kommer ikke videre. » 

Dog det er nu engang saa, at de menneskelige 
Følelser er Kunstens Livsblod. Al skjøn, formel. 
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dekorativ Symbolisme bliver, trods den høieste 
Kunst, uendelig magtesløs, hvor det giælder at 
fange det stakkels Menneskehjertes Liv. For da 
heder det: Giv dig selv hen, saa skal dig ogsaa 
gives. 



IV. 

Siden «Balkonen» udkom, har Heiberg skrevet 
de to Skuespil «Gerts Have» og «Det store Lod», 
Det første er en Komedie om LandUgger-Flirtation 
og dermed beslegtede, altfor menneskelige Bagateller. 
Det andet er et Problem-Drama om SociaUsme, 
Revolution og Kjærlighed, — men mest om en 
ung Mand, der udvikler sig fra en menneskesky 
forknyt Grubler til Oprører, og saa tilbage til lige- 
gyldig Tilskuer og Drømmer . . . indtil vi ser 
ham staa i Begreb med at blive Oprører igjen. 
I dette Øieblik afsluttes nemlig hans Tilværelses 
Cirkelgang af en Revolverkugle, som sendes ham 
af en gammel Discipel og Meningsfælle. — Et 
Skuespil af stor scenisk Virkning, malerisk, levende, 
heltigjennem fyldt af store Handlingers Stormpust. 
Og dog er det saa meget, man savner, saa meget, 
man tviler om. I digterisk overbevisende Kraft 
og Ægthed staar det langt tilbage for «Balkonen». 
Men visseUg er det et betydeligt Verk og — 
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sjelden interessant. Først bgnr jeg dog tale lidt om 
«Gerts Have». 

Løs i Formen som «Knnstnere*, men uden 
denne Komedies Dybde og Vid, virker «Gerts Have» 
nærmest som et let og spillende Causeri. De Menne- 
sker, som vrøvler — ofte svært aflfekteret — flirter, 
drikker og plukker Blomster gjennem Stykkets fire 
Akter, mangler alle i samme Grad sjæleligt Per- 
spektiv. De er Silhouetter, karakterløse og tomme 
Schabloner, som nu og da udstøder vittige Repliker. 
Over det Hele hviler en lummer-klam, trykkende 
Luft. Forfatteren gjør Indtryk af en blaseret Kyni- 
ker, der morer sig med at doeere sin meget tvil- 
somme Livsfilosofi. Men han bliver selv hængende 
i sine Ord, fordi der — som en af Stykkets Per- 
soner træflRende siger — «er ligesom kommet Gummi 
paa Bagsiden af dem». 

«Grerts Have» er intet Jubelkvad til den trium- 
ferende Elskovs Pris som «BaUconen». Her er 
Kjærligheden seet fira Skyggesiden, og blot Leden 
og Væmmelsen er bleven tilbage. Jeg maa citere 
no^ Repliker i Slutningen af Stykket, der som i 
en Sum rumma^ dets hele Indfaold: 

Gert: Jeg havde Lyst til at være Fører for 
mange eller den ene, som var mod alle. Jeg 
s(yntes simpelthen, jeg havde alle Muligheder i mig, 
al Vaarens Lyst til at gjøre Livet om, baade Evnen 

6 
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til at gaa ud i Verden og la noget ske, og til at 
spørge langt, langt nede i mig selv. Men aldrig 
blev det til noget. Ingen Magt! Ingen Klarhed. 
Ingen Vei i Mørket. Ingen Forbindelse mellem 
Tingene. Ingenting har jeg naaet, fordi jeg troede, 
det var saa nødvendigt at finde den ene, ene, før 
jeg døde. Og der maa da være noget andet her 
i Livet? Jeg kan da ikke dø med dette? Firti 
Aar og ikke andet end Kjærlighed, Kvinder, Kjøn! 

Fru Løven: Er der ikke Forskjel paa Kjær- 
lighed da? 

Gert: Er der? Resultatet var det samme, 
enten jeg kaldte hende min Snut eller min Lilje, 
Ingenting er iglen. Her staar jeg lige fattig og 
gruer for at gaa i Hi. 

Fru Løven: Men nu har De vænnet Dem fra? 

Gert (glad i Stemmen igjen): Ja. 

Fru Løven: Fy — den stygge Kjærligheden, 
Lad os trampe paa den. 
Gert : Ja. 

(De tramper.) 

Gert: Nu har jeg naaet helt op til der, hvor 
De lyser, kolde Maanestraale, høit over Begjærets 
Verden ... 

I Modsætning til «Gerts Have» virker «Det store 
Lod» som et friskt Pust ude fra den aabne, frie, 
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mangfoldige Verden. Her er Handling og Kamp 
og Skjæbners Sammenstød, — ikke bare indeklemt, 
selv-nydende og selv-syg Erotik. Heiberg hår vo- 
vet sig ikast med det største Emne, som vore Dages 
Liv frembyder til digterisk Behandling, — Krigen 
om Magten og dennes Symbol : Pengene. Men med 
sikker Forstaaelse af sit Talents Begrænsning har 
han søgt at inkarnere Motivet i et enkelt Livs- 
billede, en Personligheds forskjellige Udviklings- 
stadier, seet under Synsvinkelen af hans sociale 
Position. Haller heder han denne unge Mand, 
som vandrer omkring i den store straalende Stad 
og grubler . . . Han er Intelligensproletaren, vi 
kjender saa godt fra de moderne Romaner, det 
unge, ensomme, hovmodige, forbitrede Sind, som 
føler sig sat udenfor Livets Fest, udenfor Magten, 
skjønt han inde i sig selv er overbevist om, at 
han er den virkeUg Kaldede, med Evne til at lede 
og styre. Og som han føler sig staaende over det 
vanUge Maal i IntelUgens og Vilje, saa føler han 
sig løst fra den for Menneske-Mængden giældende 
Morallov. Han driver sin Moder til Selvmord og 
griber over hendes Lig de Magtens gyldne Tøiler, 
som var hans Forfængeligheds Maal. Og i samme 
Øieblik han skal føre sin Flok frem til Seir, sviger 
han dem for at holde retorisk blomstrende Fore- 
drag om sig selv. Dette er et ypperligt Traek. 
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Hallet er nemlig aldrig nogen Handlingens Mand. 
Han kan ikke være det, — saa optaget af sig selv 
som han er. Han er et Stemningsmenneske, en 
ArBst-Natur, som fryder sig i Nuet, men som hel- 
ler ikke i det glade Øieblik kan glemme eller ofre 
sit lille Jeg. Han eier intet indre saa lidt som 
ydre Hold for sin Person — og svinger derfor 
nhjælpelig nmdt, i hver flyvende Stemnings Vold. 

Vi kjender ham straks, da han i første Akt 
freiiiføres for os soih den sky og keitede Student, 
der sidder stille i det lystige Selskab, indtil nogle 
Glas Vin pludselig bringer ham til at røbe sine 
hemmeli^te Tanker, Det falder meget van$keligt 
at tro, at denne ubeslutsomme, selvreflekterende 
Yngling hogle Øieblikke efler stiller sig i Spidsen for 
Og anerkj endes som Fører for en Flok streikende 
Arbddere. Senere bliver denne Vanskelighed ehdhu 
stdrre. 

I anden Akt faar vi se Haller stillet ligeover-^ 
fe* Moderen. Han viser sig haard og hjertetøs. 
Vil benytte hendes Skam — den lidt romanåg^e 
Forhistorie om Sammenstødet mellem hendes El- 
sker og hans Fader — som Løftestahg op til 
MUgtens Tinde. Først i Samtalen med Statsmini^ 
staren begynder han at udvikle en Smule Tanker, 
•^-^ inén det er i Gnihden bare Had og Gsdde, 
SflBid til det væmmelige, mocU)ydelige Satnfuiid, der 
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har sat ham udepfor. Han ^r Proletar^ sao^ Stats- 
pliiiisteFen siger. Vi føler det tydelig. Men han 
har én adelig Dyd, han er ærlig. Han Igepder 
sig selv, og han tilstaar sine Tanker. Han vil 
styrte Statsministeren ved at ofifentli^^Qøre dev^ 
gamle Skandalhistorie, — endogsaa efterat denne 
Plan har drevet hans Moder til Selvmord. Yser- 
digt og smukt og klogt taler Statsministeren, da 
han skildrer sin Tro og sit Arbeide i Ideens 
Tjeneste: . . . «Der er et større Mod. Og det 
er at turde leve midt i Slegten og blandt sin 
Samtids Mennesker — ikke at flygte og bare ta 
paa Borg af det, som skal komme. Det kan nok 
hænde, at man maa kjæmpe med sin Stolthed, at 
man undertiden maa lægge en Dæmper paa den 
Foragtens Vellyst, som kan stige i én. Men man 
glør det, man gjør det gierne og ydmygt, for man 
vil ikke være som de middelstænkende, de, som 
hader med lukkede Øine og ikke vil se andet, og 
kanske heller ikke kan se andet, end at Samfundet 
bare er al den Dumhed, den Feighed, den Uretr 
færdighed, som tindes. For vi ved jo — De og 
jeg, vi ved, at det er noget langt rigere, langt mere 
kompliceret, langt skjønnere. Ja skjønnere! For 
der er Poesi ogsaa i mit Arbeide, som der er Stor- 
hed, som der er Styrke af Menneskenes bedste 
Kræfter i Samfundet.» 
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Mærkværdigt nok udtaler Haller, som til alle 
de citerede Ord kun har det korte Svar : « De, som 
staar paa den anden Side af Pengene, ser ikke saa 
gyldent paa Tingene» — i den følgende Akt tem- 
meUg Ugnende Meninger som Statsministeren. Han 
har imidlertid vundet det store Lod i det store 
Hamburger-Lotteri, — og straks faar han Evnen 
til at «se gyldent paa Tingene». «I tror, at det 
er tomt omkring jer,» tilraaber han sin troende 
Tilhængerskare, de forbausede Samfundsomvæltere 
— «I ser ikke, at Luften er fyldt, at det vrimler. 
Der er Muligheder i de Liv, som I vil ta med 
haard Haand — der er Tanker, som I aldrig naar, 
men som I vil myrde — der er Godhed — fine 
Sind langt afsides fira os — noget ungt — usyn- 

ligt som af Toner og der er Sus i Luften 

af*det, som skal komme, som I ikke hører. Jeg 
hører. Jeg ved, at der er Hundreder af Aar før 
os» . . . Han beder dem tilslut at se ind i sig 
selv og betænke, om «Solen ikke har andet at 
giøre end at værpe Poteter». Kort sagt, han har 
i Løbet af forbausende kort Tid udviklet sig fira 
fanatisk troende Proletar til aristokratisk Skjønheds- 
dyrker. 

Som saadan aabenbarer han sig i jQerde Akt. 
Han er her den fine, komfortabelt bosatte, vel- 
opdragne, beherskede Mand, der ser med roUg 
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Overbærenhed paa Verdens Gang. Han taler mildt 
og retfærdigt om de menneskelige Ting. Klog er 
han vistnok, men den Klogskab, han forkynder, er 
en saadan, som stiller ham udenfor Livskampen. 
Med næsten uforstyrrelig Uanfaegtethed ser han paa 
alt, og da Kjærligheden kommer i Skikkelse af 
denne Uka, der bare elsker ham som den forhen- 
værende Oprører og Menneske-Betvinger, lader han 
ogsaa den gaa forbi sig. Hun siger: «Du skal 
gjøre Menneskene bange — true dem. For det 
er det, du kan. Du skal faa dem til at stanse i 
Angst. Ved du ikke, at du skal stanse dem, saa 
de blir nødt til at tænke om igjen, fra nji: af? 
Ved du ikke, at du kan skræmme Menneskene — 
du som er selve Truslen!» Men Haller vil ikke 
tilbage til sin Fortid, vil ikke kaste Pengene fra 
sig. «Jeg, som engang har været fattig,» siger han. 
Han vakler i sidste ØiebUk som sædvanlig, — men 
for sent. Hun forlader ham. 

Og da de to atter mødes, er det paa Minder- 
nes Gravplads. Haller sidder ved Foden af det 
pragtfulde Monument, han har reist over sin Mo- 
der, — og Uka er gaaet til de Dødes fredlyste 
Hvilested for at laegge Blomster paa Statsministerens 
Grav. Hun er den gamle, den stolte og kloge 
Kvinde, der bærer Hovedet høit hævet trods Mod- 
gang og brustne lUusioner. Hun kan se den 
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sorte, bitre Sandhed i Øinene, at de to var Men- 
nesker som Folk flest, — ikke Undtagelser med 
egne Love og igeme overmenneskelige Idealer, 
Derfor vil hun nu «heller være Træl i Samfundet 
end udenfor Samfundet. Det er mere rensligt». 
Han derimod er Fantast som før. Han fører de 
gamle store Ord i Munden, skjønt han, som hun 
siger, nu bare er «en stakkars fin, snil Mand», 
som trænger til at føle sig i Samfund med Alver- 
dens Mennesker. Og dog lykkes det ham at ind- 
bilde baade hende og sig selv, at han endnu kan 
slaa et Slag med i Livets evige Krig om Magten. 
Men i samme ØiebUk han begynder sin Tale til 
Mængden, træffes han af sin gamle Discipels Kugle. 
«Læg den døde Mand tilside,» siger Mødets Diri- 
gent. Hallers Saga er ude. 

«Det store Lod» er Gunnar Heibergs sidste 
Skuespil. I Høsten 1897 vil der foreligge et nyt 
Arbeide fra hans Haand, en Komedie om Politik 
og Politikere. 
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Hvor 5 erne synes de allerede, og dog hvor 
lysende, levende staar de ikke for En hine 
underlige Aar 84, 85, — vor poUtiske Gjenfødelses, 
det aandelige Gjennembruds første jublende Seirs- 
aar. For den Unge dengang var hver ny Dag 
Verdenshistorie. Den mørke, døde Fortid var kastet 
af og glemt for evig, — man seilede paa Skyer høit 
oppe i Fremtidens Blaa og saa Udviklingen i det 
vaagnende Livsbegjærs endeløse Perspektiver. 

Og var man saa dertil fra en af de smaa 
Kystflækker for første Gang kommen ind til Kri- 
stiania — alle Længslers eneste Maal ned gjennem 
de lange Trælleaar i Skolen — føltes det, som om 
Verden pludselig havde aabnet sig og laa i Dagens^ 
fulde vaagne Klarhed, der gav Livets Ting faste 
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Former og levende Farver. Thi herinde gik jo 
de Store lyslevende om paa Gaden — hin lille, 
hemmelighedsfuldt tillukkede, underlig fremmed- 
artede, af Ild og Aand lysende Skikkelse, og hin 
anden ensomme farlige Urostifter, der var kommen 
«paa Kometfærd» herop, — disse to, som stod 
yderst ude og stirrede mod det kommende 

lyse, foijættede Tusenaarsrige, 

der frem af Bloddamp og Had skulde gaa, 

der frem af Drømme og Tvil skulde stige ... 

det tredje Rige, Guldalderen — eller hvordan vi 
nu kaldte det — som vi ventede paa i Frygt og 
Bæven. Forunderlig glade Tid — jo mere Virke- 
ligheden lukkede sig graa og fattig om os, desto 
herligere straalede den frem hin anden Verden: 

Vi hørte Stemmer, der raabte, kaldte, 

sang og lovede og fortalte; 

vi lukked Øinene som beruset . . . 

Men saa en Dag var Rusen fordunstet. Man 
gned sig i Øinene og kunde ikke begribe, hvad det 
var blevet af Herligheden. Det man saa for sig, 
var den gamle kj endte, tarvelige Tilværelse, som 
nu efter Hallucinationerne saa dobbelt afskyelig ud. 
Kometen var strøget sin Vei, som Kometer pleier; 
der laa bare et lidet Spørgsmaalstegn igjen efter 
den, Krøllen paa Haletippen. Og den anden — 
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ak, lad os ikke tænke paa den anden. Vi stod 
der maabende, — som Faar uden Hyrde. 

I de Aar, som fulgte, manglede det nu ikke 
paa Larm og Liv. Tvertimod. Den seirende Li- 
beralisme, der efter sin Ophøielse var blevet saa 
besynderlig tam og velopdragen, havde faaet en 
slem Knæk i «Kiellandssagen». Saa kom Beslag- 
læggelserne og aabenbarede paa den uhyggeligste 
Maade, hvor karakterløst og feigt det herskende 
«Frisind» var. Og vi fik en litterær-social Bevæ- 
gelse, som var rettet direkte mod de liberale Magtr 
havere. Zolas Ord *la république sera naturaliste 
ou elle ne sera pas» * var Hans Jægers stadige Om- 
kvæd, og han og hans lille Parti laa altid og fiskede 
efter politiske Alliancer, helt ligegyldige for, hvorfra 
de maatte komme. «Fra Kristiania-Bohémen» først 
og «Albertine» siden ledede saaledes til en Masse 
Snak, Diskussioner og Resolutioner, fuldstændig i 
Stil med den politiske Agitations Taktik, naar der 
skal trommes sammen Stemmer for et eller andet 
almengavnligt Formaal. Formaal havde da «Bo- 
hemen» ogsaa i rig Overflod. Hans Jægers første 
store Roman havde intet mindre til Opgave end at 
underminere «de tre Granit-Kolosser, som det mo- 
derne Samfund er bygget paa : Moralen, Religionen 
og det herskende Eiendomsbegreb». 

* Hvad raged Republiken os? 
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Se slig saa den ud den Yirkelighed, der bredte 
sig for vore forbausede BKkke. 

I vore ældre Digteres Verker i disse Aar var 
der heller ikke megen Opbyggelse at finde. Jonas 
Lie skrev sine formelt fuldkomne, Bourgeoisi-Sam- 
fundets triste Hemmeligheder stilfærdigt afslørende 
Romaner. Kielland fortsatte sine stilistisk glimrende, 
vittige Angreb paa de uniformerede og kjoleklsedte 
Autoriteter. Og Bjørnson, denne brede, ms^tige, 
stoltvoksede Kunstnersjæl og Herskerskikkelse, ret 
en Urtype paa den blonde Arier, han sled sig op 
med Trællearbeide for Filistrene — «Bain og hans 
engelske Venner», som de kaldes i «Støv». De 
tarveligste Ti- og Femaars «Sandheder», som ud- 
klækkedes af nærsynte, myreflittige Lærde, gjennem- 
glødede han med sin brændende Følelsesmagt og 
Fantasifylde. Og der larmedes, som paa et Folke- 
møde, med Teorier, Slagord, Problemer, Pro- 
grammer, som allesammen skulde sikre Slegtens 
Lykke. 

Men der laa dybere Længsler i Luften. 

Ibsen udsendte « Rosmersholm » , denne gri- 
bende, vemodsfulde Klage over haarde Hjerter og 
lave Sind, soni Politikens Farsot herjede, saa al 
Glæde døde og Livet frøs bort i Had og Nag, 
Glade Adelsmennesker, det var et Maniugs- 
raab, som pegte opad og førte udover Døgnets 
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kaotisk stølende Stræben, — en skinnende Lys- 
straale ind i det hjemlige, kvalme Mørke. 

Og opad og udåd vilde vi se. Vi havde faaet 
lærfe, hvilken ringe Værdi alle forbigaaende Be- 
vægelser og Strømninger har i Aandens Verden. 
Vi begyndte at forståa, at Kunsten, som Menne*- 
skets andre Idealer, er Aabenbaringer fra Person- 
lighedens inderste, utilgiængelig hellige Dyb, det 
inderligst individuelle Livs Ensomheds-Riger. Alene 
her findes den Verden af ædle Former og evige Tan- 
ker, som ikke er Forgjængelighedens Lov underlagt. 

Der var ogsaa i Samtiden frie, selvfølende 
Aaiider, som dyrkede den Ideal-Kunst, vi uklart 
tengedes efter. Danmark havde i Drachmann en 
lyrisk Vildmand, der stadig forbrød sig mod den 
herskende Æstetiks Reglementer; og J. P. JacobsMi 
havde i de tre, fire Bind, som var et helt Livs, 
Kunistens høieste Idealer viede Veric, efterladt Digt- 
ninge, der eiede den store Stil fra de Tider, da 
Fantasien blomstrede kraftigere og rigere, forenet 
med den moderne Tids rafiBnerede Reflexion og 
dybt borende Analyse, — et Skjønhedsevangelium 
og en Ledestjerne i alle mørke Dage. Fra Rus- 
land ve^ der udgaaet en helt ny Litteratur, som be- 
tegnede el absolut Brud med Naturalismen. Dame 
vlai» jo helt og holdeht bygget paa de videnskabeli^e 
Genéra&sationer, som de sidste tredive Aar hér 
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været saa frugtbare paa, medens de russiske Dig- 
tere var intenst religiøse Naturer, der fortrøstede 
sig til sin egen naturmenneskelige Intuition og 
Følelse. Deres nye Følelsesretning — saa maa 
jeg vel kalde den — øvede, især i Frankrig, en 
gjennemgribende Indfly deise, hvorom Paul Bour- 
gets første Essays og Noveller gav Vidnesbyrd. De 
viste Veien til en inderligere, intimere Psykologi, 
som først og fremst blev et Redskab til at forståa 
Menneskenaturens moralske Liv. Denne dybere, 
aandigere Opfatning af det Menneskelige og Men- 
nesket, der ad forskjellige Veie naaede de Lydhøre 
dengang, gl orde dem fremfor alt nysgjerrige; og i 
Aarenes Løb og ad mange Omveie lærte de, at der 
forud for dette graa, koldt forstandige Aarhundrede 
var gaaet en Tid, da Kunstnere ikke nøiede sig 
med at være Videnskabens Trælle, men skabte sig 
sin egen Verdensopfatning og egne Symboler, hvori 
de tydede Tilværelsens evigt nye Mysterium. Jeg 
ved den, som Dag og Nat læste Novalis, Hoffmann, 
Tieck, HSlderlin; og fuldt og fast troede vi, at den 
virkelige Filosofi alene var at finde hos de store 
tyske spekulative Tænkere, hvis Systemer var vokset 
op af den samme subjektivistisk romantiske Aands- 
retning som de nævnte Digteres. Den grasserende 
Evolutions-Begeistring med samt sin Nytte- eller 
Velfærdsmoral forekom os blot Vidnesbyrd mere 
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om Tidens fortvilede Forgabethed i det platte, bor- 
gerlig Fornuftige. Alt det var jo kommen fra Eng- 
land, ligervis som Parlamentarismen og Liberalis- 
men, og var selvfølgelig opfundet i et eller andet 
politisk Øiemed ... 



I. 

Saa taltes, tænktes og drømtes der for en ti 
— tolv Aar siden af den Ungdom, Nils Collett Vogt 
tilhører. Og han blev dens første Ordfører, da 
han 23 Aar gammel udgav sine «Digte» (1887), 
Det lille Hefte paa 88 Sider vakte dengang ikke 
megen Opsigt; men efter Fremkomsten af «Fra 
Vaar til Høst» og «Musik og Vaar» turde der vel 
raade liden Tvil om, at han er vor tonerigeste^ 
kraftigst begavede og myndigste Lyriker. 

Det er et lyst, udadvendt Sind, som møder os 
i disse første Digte, og alle Ottiaarenes stormende, 
flagrende, flygtige Stemninger lever her i enkle 
klare Billeder og stolte svingende Rytmer. Medens 
vore to andre Sangere, Vilhelm Krag og Sigbjørn 
Obstfelder, i sine Debutarbeider færdes i Reflexio- 
nens og Kontemplationens tyste Skyggeverden, stor- 
mer Nils Vogt ør og hed gjennem Dagens Larm 
Qg Lys og Farver . . . 
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En ujevn, utempereret Bog er det med Vaar^ 
brydningens hastige Overgange og grelle Falrve- 
modsætninger, hvert Øieblik vekslende mellem Mor- 
genens rosenrødt og Kveldens vemodsslørte ^aat. 
Her er ægte, dyb, stille Sorg og sort draperet, 
gestikulerende Fortvilelse; hulkende Længsel og 
skyhøi Spot, — kort sagt, Ungdom i alle Ordets 
gode gamle Betydninger. Men som Klangfarven 
og Hjertetonen gjennem det Hele en forbitret En- 
somhedsfølelse og Stridsstemning mod den ganske 
Verden. 

Ungdom ja! - — Mon virkelig vore Dages de- 
kadent matblodige, verdenskloge Strebere med de 
halvlukkede Øielaag og den slæbende oldingetrætte 
Gang har Ret til at kaldes unge, fordi om de har 
faaet Lov til at leve lige mange Aar her paa Jor- 
den som de ubørstede, lurvede, haarrige Banditter 
fra hine glade Trængselsdage? . . . Som denne 
haabeMde Yngling f. Ex.: 

Kom fra en Husmandsplads borte ved Lister, 
havde paa Helerne ligget og drømt, 
trodset sin Far og sin Mor og Voriierre, 
levet i Angst for at blive fordømt . . . 

Eller denne — 

Han var &k lyemløs I^Ietar, 
der drev omkring ved Nat og Dag 
blandt Lurv og Rak og Gadeslæng 
med Næven knyttet som til Slag. . . . 
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En farlig, ubarberet Bande er det. Alle er de 
paa. Kant med det gamle, mølædte Samfund og 
ihærdige, uforsonlige Hadere af al respectdbility ^ deri 
indbefattet rene Kraver og Manchetter. Deres poli- 
tiske Trosbekj endelse er overordentlig enkel og 
fyndig: Ned med alle Forældre, Praester og Rek- 
torer og leve Johan Sverdrup ! De nærer en sterk 
Kjærlighed til de haarde Konsonanter og et ret- 
færdigt Had til alle fremmedlydende, unorske Ord 
og Navne. Jeg undres paa, om der ikke var En 
dengang, som skrev sit Navn F okt? Kristiania 
Arbeidersamfunds for almindelige Dødelige ikke 
særlig frygtindgydende eller mærkværdige Lokali- 
teter bliver i deres Øine «Revolutionsklubben», 
hvorfra den forfærdelige Omvæltning skal udgaa 
paa Vredens Dag; og Restaurationens mer eller 
mindre øUede Stamgjæster forvandler sig til Dan- 
ton, Marat, St. Just, Robespierre. Udenfor er 
Slagordet, udenfor hvor 

hele Luften ryger, 

Vinden hvæser, Sneen fyger ... 



Ulv og Gaupe, Bjørn og Jærv 
farer sammen over Sletten. 
Bamsen brummer, Tussen tuder, 
stormen slaar mod Godtfolks Huder, 
og j^g staar og tuder efter, 
for vi er af samme Ætten. 
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Nu kan En smile af disse Berserker-Fantasier 
og det hele, glubende Vildmandsvæsen ; men den- 
gang mentes det alvorlig nok. Det, som ligger 
under denne himmelstormende Ubændighed, er jo 
dog Ungdommens skjønneste Egenskab: Viljen til 
at leve Livet med helt fuldt Hjerte og følge de 
Idealer, som ligger længst borte fra Tilværelsens 
Alfarveie. Det varer længe, før en slig modig 
Ungersvend bliver tam nok til at gaa i Takt med 
den omgivende Virkelighed. En Tid har vel selv 
den braveste pligtopfyldende Borger været en Don 
Quijote, der saa Verden i sin Fantasis spraglede 
Farver, eller som vor Digter føler det: 

. . . tænker paa Helvede, Ild og Blod, 
og saa er det blot Solen, som rinder. 

Dog, der lyder andre Toner i denne Bog end 
Røver- og Indianerromantikens sldn^re Trompet- 
skrald. Der er de «Lyse Nætters» glidende, bølge- 
skvulp-vage Rytmer; «Finales» høie, stolte Fanfare; 
Vidde-Digtenes lange, susende Akkorder, der lyder 
som Vindens ensformige Brusen gjennem store, 
løvtunge Træer i mørke Høstnætter: 

Bryder der en Storm over Vidden en Kveld, 
er det, som den ruger tungsindig paa et Minde, 
og Skyerne er Tanker, der flygter for sig selv, 
og Stormen er de klagende Røster herinde. 
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Der er det sterke mandige «Var jeg blot en 
Gran i Skogen», som eier en høstlig høi Klarhed 
og en moden, stortegnet Form, der stiller det 
blandt de ypperste Digte i vor nyere Lyrik. Og 
som Formen er klar og fast, er Indholdet dybt og 
vægtigt. Her har han naaet den fuldkomne Grebet- . 
hed, da Sjælen fly der helt sammen med Naturen 
og bliver et lydende Ekko af vor store Moders saa 
sjelden forstaaede Tale. Her har han afkastet det 
lille forfængelige, selvbeskuende, selvnydende Men- 
neskevæsens romantiske Pynt og Flitter, og gjen- 
nem hans Ord fornemmer vi svagt hin Evighedens 
Tone, der er Verdenslivets Hjerteslag: 

Det er blevet sent paa Høsten, 
Luften dirrer ikke mer, 
Luften staar blot taus og ser 
med sit isblaa, kolde Øie 
paa de unge ranke Birke, 
der lig gule Altarblus 
lyser op i Skogens Kirke. 

Naar saa Vinterstormen kommer, 
— hele Skogen farer sammen, 
og de gule Altarlys 
slukkes ud ved første Gys, 
Blade fyger om som Gnister, 
Luften blegner. Sneen falder, — 
er det kun de høie Graner, 
der lig store, sorte Faner 
suser gjennem Skogens Haller. 
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Og da driver jeg i Skogen, 
og Jeg hører Vinden sukke, 
slide i de gamle Toppe, 
tude om det mørke Fjeld, 
som staar lige mørkt deroppe. 
Og jeg tænker ved mig selv : 
Du er intet Tællelys, 
som det første Gufs skal slukke. 

Var jeg blot en Gran i Skogen, 
der, naar Vinterstormen kommer, 
— Luften blegner. Sneen falder, — 
suser gjennem Skogens Haller 
lig en vidt udslagen Fane, 
til det grønnes næste Sommer! 

Men denne Høitidsstilhed paa Kontemplatio- 
nens Forklarelsens Bjerge er kun et flygtigt Seirs- 
øieblik. Klagende saart heder det nogle Sider 
senere : 

Jeg er Barn af min Tid, 
jeg er viljeløs Træl af min Tid, 
har ikke Frihed og har ikke Fred, 
vaander mig under dens rastløse Strid. 
Vaagner om Natten: Hvad er det, den vil, 
ja, hvad vil vel Tiden bruge mig til; 
kan ikke sove, den kalder og lokker, 
ringer og kimer med Stormveirsklokker — 

Og naar Digteren i slige Nætter atter er sovnet 
ind, da drømmer han tunge, hadefulde Drømme 
om §eme, kogende Vulkaner, som ligger og brænder 
inde til Fryd for «engelske Søndagsturister». Og 
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han ser store, røggraa Byer, under en Himmel af 
Blod «fuld af Graad og Forbandelsers Torden» : 

Saa slaa da løs! . . . 

lad Tordenen smelde, lad Lynene flamme, 

hellere det end i Længselsvaande, 

sidde med syg og tilbagetrængt Aande . . . 



II. 

Det er en noksaa interessant Kjendsgjeming, 
at de to Digtere af den yngre Slegt, som staar 
den ældre nærmest, saavel i den redelig menne- 
skelige Opfatning af Virkeligheden som i lyrisk 
Bevægethed og Kraft, begge har følt Trang til at 
skildre sin Barndoms og tidligste Ungdoms Ind- 
tryk, efterat de havde faaet Luft for de første svul- 
mende Storm- og Trængselsfølelser. Gabriel Finnes 
første Fortælling, «Filosofen», er nemlig blot i sin 
Prosaform og med den følgende Fattigdom paa 
Toner og Farver forskjellig fra Nils Collett Vogts 
« Digte » . 

To Aar efter Digtene udkom Vogts første og 
,hidtil eneste større Novelle, «Familiens Sorg». Den 
lader sig sammenligne med Finnes « Doktor Wangs 
Børn», — de har begge sit Udspring fra den 
samme Følelse af Had og Bitterhed mod Barndoms- 
hjemmet. Ogsaa «Familiens Sorg» synes skrevet 
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med sammenbidte Tænder og knyttede Næver i en 
ubehersket, inderlig Indignation, som gaar lige paa 
Maalet med lukkede Øine. Men den er alKgevel 
uendelig forskjellig fra Finnes Roman ved sit rigere, 
menneskeligere Syn paa Personerne, sin sjælfulde, 
stemningsmættede Kunst og sin Forstaaelse af Skyld 
og Ansvar; men først og fremst ved sin Baggrund 
af aandelig bevæget Liv. Bogens Helt, Hans Witt, 
er en jaget Forfulgt, der lider for sin Tro paa Johan 
Sverdrup og « Guldalderen » , — et Ideens Offer, 
og slet ikke hvad man saadan i blaa Almindelig- 
hed forstaar ved en «slem» Gut. Det eiendom- 
melige, værdifalde ved denne Gut er den intense 
Ensidighed, hvormed han er opfattet som Sjæl, 
der blot lever, saa længe den har Adgang til de 
aandelige Livskilder, hvori der tindes Næring for 
Haab og Drømme. Naar de afstænges, sygner han 
hen, som en Plante, der ikke faar Lys og Luft. 
Det er det gamle, kjendte Tema, som alle 
Digtere engang har været inde paa: Kampen mel- 
lem Fædre og Sønner; men neppe nogensinde er 
det følt med den Forbitrelsens Inderlighed som 
her. Her tindes ingen Tro paa «ForvandUngens 
Lov». I det Øieblik, da Forældrene, Onklerne, 
Tanterne, Rektor etc. har seiret, er Hans Witt 
død for altid. Det moralske Vrag, som fremdeles 
bærer dette Navn, har intet at gjøre med den 
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fordums stolte Verdensstormer med sit uplettede 
Skjold. 

Hans Witt «vil ikke blive som de andre». 
Det er gaaet op for ham, at Livet er det store 
Vidunderlige, hin Verden af stolte Ensomme og 
Ulykkelige, de brændende Hjerter og tornekronede 
Hoveder, som «Gud — og Digterne — giver Udøde- 
lighedens fagreste Kranse». Og med denne under- 
fulde Verden i sit Indre vokser han op i et Hjem, 
der beherskes af den groveste, mest barbariske 
Gudsfrygt, hvor Børnene og Forældrene støder 
sammen i vildt Had med en Explosions Voldsom- 
hed, og hvor Dannelsen indskrænker sig til at djnrke 
de mest blodløse af alle Klassikere samt Familien 
Witts Traditioner . . . Faderen, et mørkt, utilgjæn- 
geligt, altid gnavent PUgtmenneske, hvis Tanker 
ikke naar ud over sit Embeds eller Familiens 
Grænser. Moderen, en klynkende, forkuet Familie- 
høne — den sørgeUge Ruin af fordums Tiders 
Glans og Stolthed — hvis Ønsker aldrig gaar høiere 
end til at se Husfreden betrygget. Og Søstrene — 
de sørger over Broderen ... Og i Verden uden- 
for møder han de samme Fangevogter-Øine, de 
samme lumske Fiender, som stræber ham efter 
Livet. Intet Under, at han ser sig i Billedet af 
en ensom Fange, der har den hele Menneskehed 
til Forfølger — Jorden er et Fængsel, og han 
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sidder dybt indestængt, bundet i tunge Lænker og 
skriger ud mod Lyset og Friheden. 

Men ingen løser hans Lænker. Og forraadt 
af alle — værst dog af Moderen — vælger han 
at blive sonj de andre. 



m. 

Der er i Vogts Væsen og Produktion en sterkt 
fremtrædende Dobbelthed. Det, man først slaaes 
af, er det voldsomme, rebelske, hastig og hidsig 
fremstormende. Det er Udtrykket for hans bevæ- 
gelige Naturs heftig opblussende Kraft. Dette ini- 
pulsive gjør ham til den gode, men sterkt begræn- 
sede Kunstner han er. Han ser enkelt, fanger i 
et lynsnart rammende Blik de mest betegnende og 
værdifulde Detaljer. Til disse klamrer han sig med 
en feberagtig Intensitet, gjennemgløder dem med 
hele sin Følelsesmagt, indtil Billedet staar der — 
klart, levende, uslukkeligt. Dette urolige, ildfulde, 
der i den første Digtsamling slaar ud i den naive, 
ubeherskede Berserkergang mod alle Jordens og 
Himlens Magter, og i den anden har omdan- 
net sig til helleniserende Romantik og anarkistisk 
sværmende Frihedsbegeistring, er det oprindeligste, 
sterkeste og derfor mest iøinefaldende Grunddrag 
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i hans Menneskevæsen. Det er ogsaa den Eien- 
dommelighed, som har skaffet hans Poesi den 
forholdsvis store Popularitet. Det Byronske sorte 
Fortvilelsens Draperi, der klæder Digteren saa godt, 
øver en sær Tiltrækning i vor paa store Handlin- 
ger og Skjæbner fattige Tid. Det er Oprørerens, 
Lovbryderens Symbol — Kainsmærket, som gjør 
ensom og ophøiet over Borgerne og Mængden, det 
betyder, at man staar over og udenfor de andre, 
som den farende Ridder i Panser og Plade, der 
kommer med ^erne Tiders Glans ind i vor graa 
Verden. Og dog ved jeg ingen Art af Poesi, der 
forekommer mig saa trist og utilfredsstillende. Den, 
som digter den, vil altid have Selvforagtens Ironi 
i Hælene paa sig; og den, -der læser, vil spørge, 
hvorfor Digteren ikke heller tager fat, selv om det 
blot skulde være paa en af Virkelighedens mindste 
Opgaver, fremfor at drive den ufarlige Sport at 
ihjelslaa blodløse Skygger med store, bloddrjrppende 
og ildsprudende Ord. Det er Halvheden og Van- 
magten, som helst beruser sig i Storhedsfantasier. 
Men der er en anden, mindre larmende, dy- 
bere og i Virkeligheden ægtere Side ved hans Digt- 
ning. Her møder vi et helt andet Væsen, paa 
ingen Maade særlig storartet eller titanisk impone- 
rende. En svag, ømhedstørstig, sky, sart Sjæl, 
vibrerende ved det sagteste, letteste Indtryk — 
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skjælvende som en Æolsharpe, der toner for det 
mindste Vindpust. Dette Væsen er det, der har 
spillet den yndefulde Fantasi: «Det lyse, lette 
Blomsterstøv», en Melodi, aandelet og luftig, lig 
den flyvende Duft af Narcisser og Violer — Sol- 
alfens Nyn, som Vilhelm Krag vilde kalde den. 
Det er Stemninger, som altid ender i bævende Ve- 
mod og hulkende Længsel. Dagens stolte brusende 
Høitid er over og alle glade Farver graanede bort; 
lavt nede i Vest hænger Solen som et bristende 
Øie, og op over Jordens Rund sniger sig de lange, 
skumle Skygger: 

De tusen hviskende Stemmer 
i Skumringens graanende Time, 
Lyset, som langt derude 
dør i en gylden Strime. 

Natten, der gaar over Jorden, 
mens den sit Sølvlys spreder, 
stemmer, der aabenbarer 
de dyreste Hemmeligheder. — 

Hvad kunde hun for, at hun higed 
mod Lykke og Livsens Varme, 
og at hun viljeløs havned 
i mine favnende Arme ... 

Der skjuler sig en egen, vag, fuglelet, lys og 
sød Erotik, vævet af Længsler og Drømme, i disse 
Poesier. En Kjærlighed, som aldrig tænker paa 
Besiddelsens grove Lykke, en begjærløs Brynde, 
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der beruser sig i Morgenens skummende, solglø- 
dende Dugg, under Vaarens unge, kyske, kolde 
Himmel : 

Hvide Blomster, hvor du saa, 
hvide Blomster mod det Blaa, 
hvide Blomster, — om du kunde 
kysse deres røde Munde, — 

og i Vaarens unge Navn 
ta* dem jubel-vild i Favn, 
hele Dagen synge, tralle, 
drikke Duften af dem alle! 

Selv en Blomst paa Livets Træ, 
Livets evig-unge Træ, — 
aa, du kjendte, der var Varme 
mellem dine hvide Arme! 

I disse Stemninger finder jeg de sandeste Ud- 
tryk for Digterens erotiske Følelser. Jeg ved vel, 
at der baade i den første og endnu mere i den 
anden Digtsamling findes Vers, der luer rødt af 
den vildest fortærende Elskovs Brand. Saaledes 
det raske, klingende »Min Tatertøs» ; det farverige, 
lidenskabelige «Syndefaldet», som blot skjæmmes 
af to Linjer Heine'sk Vitsmageri; det indiskrete 
«Jeg gaar til et Elskovsmøde» o. fl., allesammen 
i «Digte». I «Fra Vaar til Høst» bliver disse 
endnu usikre, lidt almindelige Melodier til klare, 
sterke Rytmer og Farver. Men der er en uhyg- 
gelig krampagtig Stigning i Tonen fra de stille, 



108 Nils Collett Vogt. 

sjælfulde, vemodsdirrende Vers, der er undfangede 
under vor hjemlige Graaveirshimmel, til de brutalt 
selvglade Seirssange, der er skreget ud over «det 
straalesmeltede Middelhav». I et enkelt Digt, skre- 
vet i Sommeren 92, forekommer nogle Knæfald 
for den i den sidste Tid saa heftig dyrkede Bau- 
delaire'ske Kjærlighedsgudinde. Det begynder med 
Linjen «Og jeg saa dig atter gaa». Dog staar disse 
Vers ikke saa rent ensomme i hans Produktion, 
som man kunde tro, naar man blot kjender de 
hidtil trykte Digte. Der var flere Stemninger i 
denne hede, tungt duftende Genre, som ikke blev 
optaget i den første Samling. Og de danner Over- 
gangen til den hektiske Sanseglød, der flammer 
gjennem hans glædesdrukne Dityramber over «La- 
sterne og Syden». Det er den gamle Kraftkarls- 
og Vildmandspoesi fra de første Digte, som her 
optræder i græsk-romantisk Klædebon. Nu — 
jeg indrømmer gjerne, at denne Dragt tiltaler mig 
ganske anderledes end den Mystiker-Kappe, der nu 
er kommen paa Moden og bæres af enhver driftig 
Poet, som forstaar sin Tid; men der er en lang 
Vei til Antikens overmenneskelige Skjønhedsverden. 
Man ryster ikke saa let af sig de to tusen Aar, 
Menneskeheden er blevet ældre siden de græske 
Guders Dage. Ei heller er det nok at flygte til 
Syden for at undgaa «hin mystisk-blege, forraadte 
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Skikkelse fra Galilæa», med den aabne Favn for 
alle dem, som arbeider og er besværede. Og 
hvad ved vi ellers om Antikens Livsglæde? Om- 
trent intet. Livsglæden, den stølende, ubeherskede, 
umaadelige Henrykkelse over Tilværelsens Nydelser 
og Velsignelser — mon forøvrigt ikke Trang til 
Bedøvelse er et vel saa rigtigt Udtryk? — er en 
høist moderne Ting. Antiken var ikke larmende, 
nervøst glad ; den var fremfor alt behersket, dyrkede 
de skjønne harmoniske Former, og skjønt den var 
uendeUg stoltere end vore — seet fra dens Standpunkt 
— frygtelig indiskrete Poeter, saa har den dog efter- 
ladt sig Vidnesbyrd nok om, hvor dybt og lidelses- 
fuldt den følte Livets Fortvilelse eller «frydløse Gang 
mod Døden», som vor Digter etsteds kalder det. 
Jeg tror, han naar dybere ned til alt Livs 
skjulte Kilder, naar han ene flakker om i Som- 
mernatten, «under Kastanjernes hvide, brændende 
Blomsterlys» og elsker hin §erne, flammende Stjerne, 
som han saa ofte har besunget. Da har han fundet 
de deilige, betagende Ord om «det unge brusende 
Foraar» ; da er det, at den synkende Sol, saa langt 
fra at tænde Hadets Oprørsbrand i hans Sind, væk- 
ker Længsel efter Evighedens stille Lande — 

Ja, gid jeg som Kvelden blegned, 
ja, gid jeg som Dagen segned 
i rødmende Skyers Skin! 
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Og da har han undfanget disse deilige Strofer: 

Min Sjæl er som Busken, der regntung har bøiet 

sig ydmygt mod Jord, 
Min Sjæl er som Draaben, der blinker i Øiet 

taknemmellg — stor, 
.der speiler sig Buske, der speiler sig Trær, 
men lysere, skjærere, speiler sig iSnere, 

end de er. 

I denne Verden vinder han først den inder- 
lige, skjælvende Medfølelse med alt Levende, den 
ydmyge Hjertegrebethed og Skyldfølelse, som tryk- 
ker til sit Bryst alle de Sjæle, «som Døden plyn- 
dred og krænked med Voldsmands Haand». Og 
i den kunde jeg ønske, han vilde sænke sig i selv- 
forglemmende Følelse for den lidende, blomstrende 
Natur og den Evighedens Verden, hvis forgjænge- 
lige Skygge alt Levende er. Da vilde han med 
Sandhed kunne sige: 

Min Vinter er Qem. 
Min Vaar er nær. 



IV. 

Vogts sidste Digtsamling «Musik og Vaar» 
(1896) er sikkert hans bedste og alvorligste Bog. 
Den er et Vidnesbyrd om, at Forfatteren af denne 
Artikel maaske ønskede rigtigt, da han haabede 
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paa Digterens snarlige Reaktion mod de vælsk- 
landske og antike Idealer. Forøvrigt maa jeg faa 
Lov at henholde mig til, hvad jeg skrev i min 
Anmeldelse af «Musik og Vaar» : 

Da Nils Collett Vogt forrige Gang efter mange 
Aars Taushed udsendte en Digtsamling, var han 
som en ung Græker at skue. Laurbærkranset og 
iført lange Klæder dyrkede han de gamle Guder: 
Solen, Havet og Jorden og sang om hedensk Livs- 
lyst, om Sydens lysbestraalede Herligheder, men 
først og sidst om Italien, saa vi næsten glemte, at 
dette Land er et af den bedrøvelige Verdens aller 
usleste Kongeriger. «I «Musik og Vaar» er der 
blot et Par Vers, som minder os om de ^^^ne 
Solskinslande ; ellers er denne nye Bog groet af 
Hjemmets Grund. Digteren besynger den nordiske 
Graaveirshimmel ; han mindes gamle Venner og 
kj endte Steder; Shelley og Byron har maattet vige 
Pladsen for Ibsen og Henrik Wergeland, — ja 
endog en Syttendemaisang har han skjænket os. 
Han er for Alvor kommen tilbage til Hjemmet. 

Og paa Reisen hjem har han vundet større 
Klarhed, Ro, Inderlighed. Han stormer ikke læn- 
ger afsted i det Blaa for at fange Idealets altid 
flygtende Stjerne. Vi ser ham i en Række Digte 
staa for os som den stille tænkende Tilskuer. 
Livets brogede Verden glider ham forbi, og han 
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kalder Tingene til sig og giver dem Navn — og 
lader dem fare igjen. Og i Kontemplationens S til- 
bed faar det Svundne Liv. Minderne stiger af 
Graven og kalder paa ham. Den lyse Dag vækker 
Drømme tillive, og først Natten aabenbarer de 
levende Skikkelser og Former. Alt fortoner sig i 
Fjernbedens Stemningsdis, — bliver finere, ligesom 
benaandet, med bløde, udflydende Omrids. Det 
er dette forandrede Syn paa Tingene, Digteren be- 
skriver, naar ban siger: 

Før elsked jeg det stærke, 
det stormende og vilde, 
nu tror jeg, at jeg elsker mest 
det fine og det stille. 

Denne nye kontemplative Stemning bar faaet 
det tydeligste og fyldigste Udtryk i nogle Nokturner. 
Han taler ber om Maanenatten som «bellig, over- 
jordisk». Han lytter til Maanestraalernes Musik 
som en længselssyg Sværmer. Og ban føler, at det, 
der vokser i bans Sind, er som Nattens Blomster, 
de «taare-milde, smertens-bvide, sorgfuldt-stille». 

I nær Sammenbæng med disse Stemninger 
staar en Række grublende, tanketunge Digte, som 
røber en angstfuld religiøs Følelse, den vi ikke 
ventede at møde bos den glade Hedning, der i 
«Fra Vaar til Høst» satte de græske Guder saa 
bøit over bin « mystisk-blege, forraadte» Galilæer. 
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Digteren er stanset af de evige Spørgsmaal. Dem 
ænsede han ikke før, men nu har de tåget alle 
hans Tanker fangen. De Drømme-Slotte, han hyg- 
gede i Ungdoms Letsind, er ramlet overende som 
Korthus. Han ser ikke længer Livets Træ som en 
himmelhøi, gyldengrøn Palme, i hvis Krones Ly 
Menneskene tumler sig som glade Vilddyr. Jorden 
hviler paa et Dyb af Mørke, Sorg og Lidelse. 

Der sUger mumlende en Flod. 

Hvad er dens Udspring: Graad og Blod. 

Selv staar jeg naglet til dens Bred 
i Kval og Stumhed, hvid og ræd. 

Og Stemmer er det, fler og fler, 
som hulker, truer eller ber, 

til pludselig det blir saa stilt, 
som var al Verdens Jammer spildt. 

I Evighedens blygraa Hav 

hver Draabe sank som i en Grav. 

Forgjæves grædt, forgjæves stridt, 
forgjæves elsket, haabet, lidt. 

Den Tone af Bitterhed og Mismod, der saa 
tydelig fornemmedes i Vogts første Digte, lyder i 
denne sidste Samling skarpt og skurrende. Hans 
Sind glædes ikke længer ved lUusionernes smukke 
Sæbebobler. Horisonten synes stængt, — saavel 
ud mod Fremtiden som tilbage mod den døde For- 
tid. Men der er endnu en Vei til Livet — den 

8 
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som fører indad, tU Sjælens frie og grænseløse 
Lande. Det er den, Welhaven tænkte paa, da han 
raabte: «Vær fri og from i dine Tankers Rige». 
Det skjønneste Digt i «Musik og Vaar» og maaske 
det deiligste, Vogt har skrevet, det, der er tilegnet 
Helge Rode, er helt fyldt af en stille, mægtig Jubel- 
følelse over den indre Verdens uendelige «guldblaa 
Sletter» og evigt blomstrende Landskaber. Ja, her 
gaar Veien til det Liv, som aldrig dør. 

Og Naturen bliver større seet mod Evighedens 
Baggrund. Det mærkes i Digtcyklusen «Aarets 
Saga». Jorden er ikke bare farveskinnende Over- 
flade. Landskaberne er Gjenspeilinger af Sjælens 
Syner og Drømme. Og de tolv Maaneder synger 
blot klarere og mere indtrængende den Sang, som 
Timerne ringer for vore Øren: at Livet er Foran- 
dring og Omskiftelse, at Sorg og Glæde veksler i 
vort Sind som Morgengry og Aftenrøde, at kun én 
bliver bestandig. Guden i vort Indre, som hver Dag 
paany lukker op for os Tilværelsens Eventyrbog. 
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Gabriel Finne. 

Man kan sige om den yngste norske Litteratur, 
hvad man vil, — én fortjenstfuld Egenskab 
har den, der gjør Studiet af den i høieste Grad 
interessant, og det er en kraftig og trodsig frem- 
trædende Individualisme. Vore yngste Forfattere 
kan have og har alle mulige Feil. Man skal ikke 
behøve en særlig fin Følelse eller megen Aand for 
at stødes af deres Formløshed, Idéfattigdom og 
usikre Smag; der findes blandt dem neppe en 
eneste virkelig begeistret Skjønhedsdyrker, knapt 
nok en Psykolog, naar man da ikke ved Psykologi 
forstaar Skildringen af de enkle, brutale Grund- 
drifter og Sindsbevægelser ; ingen myndig Intelligens 
i Besiddelse af et saapas solid Fond af Kultur og 
Kundskab, at han kunde klare de komplicerede 



116 Gabriel Finne. 



Opgaver, der stilles til den moderne Sjæle- og 
Samfundsskildrer. Men personlig Egenartethed, 
selvfølende Egenvilje, individuelt Gemyt: Lyrikens 
urolige Kraft, det indre, intime Livs bølgende og 
brydende Stemningsmagt, den skal ingen kunne 
frakjende dem. De er forsaavidt «sig selv aldeles 
forbandet, sig selv og ikke det eneste andet». Dette 
er deres Kraft og deres Svaghed. Havde de — 
for at gi øre et Tankeexperiment — kunnet opgive 
noget af sin forbitret uforsonlige, uselskabelige Selv- 
stændighed for, om blot et flygtigt Øieblik, at leve 
en Smule med i andres Existens, saa vilde deres 
Bøger kanske ikke været fuldt saa monotont lyriske, 
som de nu er; og havde de for Alvor forsøgt at 
gjøre sig bekjendt med endel af den Litteratur og 
Kunst, som var til, før de nedsteg fra sin Forud- 
tilværelses Elysium til denne Jammerdal, saa var 
deres Verker sikkerlig bleven kvit mange Pletter, 
— men om de derfor var blevet bedre, kan jo 
være tvilsomt. 

En Forfatter som Gabriel Finne giver en ri- 
melig Anledning til denslags Betragtninger. Han 
er blandt de unge Digtere den uforsonlig ensomme, 
i sig selv indestængte, ubøielige og ulærvillige In- 
dividualitet. Med en forbitret, blind Stædighed 
kredser han om nogle faa Emner, Situationer, Kon- 
flikter af en snevert begrænset, intimt . . . næsten 
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privat personlig Karakter. Og paa dette Omraade 
er han en høist aabenmundet, ublufærdig frimodig 
Bekj ender, der ikke sparer Læserne for en eneste 
af sit Hjertes Hemmeligheder, — nei hensynsløst 
nærgaaende iklæder han dem med sin grovt kraftige 
Kunst Sprogets mindst barberede Gloser og mest 
slaaende Billeder og planter dem dybt i vort Sind. 
Man kan aldrig holde sig helt neutral ligeoverfor 
Finnes Bøger, — enten trækker de til, eller virker 
de voldsomt frastødende. 

Had, Tungsind, Trods er Grundstemningen 
i hans første som sidste Bog. Over alt, han 
har skrevet, ruger et tungt beklemmende Alvors 
Mørke, der kun sjelden lettes noget af et bit- 
tert, galgenhumoristisk Udbrud eller en grovkornet 
Lystighed. Graa Fattigdom og nøgen Uhygge; smaa 
Sjæles Grumhed og Hjertekulde; Magtens raa Over- 
greb og de Undertegnes bundne Oprørslyst og nød- 
tvungne Falskhed og Feighed; Ungdoms haarde, 
glade Egoisme og ofifertørstige, selvforglemmende, 
modige Daadstrang; Manddoms tungblodige, dulgte, 
sterke Livsvilje; Alderdoms rolige, uforstyrrelige, 
skjæbnehengivne Mistænksomhed og gridske, usluk- 
kelige Selvopholdelsesdrift ; — Børn i Kamp mod 
Forældre og Forældre i Kamp mod sit eget Væ- 
sen, mod Armod, Livslede, onde Tanker; Hjem- 
met som det smaaUge, stillestaaende Håds Sump, 
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og Samfundet som en aaben, ly-løs Arena, der 
Menneskenes Børn brydes med alle Angstens, For- 
tvilelsens, Lidenskabeiis grumme, umættelige Vild- 
dyr ... se der de abstrakt-lyriske Grundmotiver, 
der bliver tilbage i Erindringen, naar man har 
glemt de levende Fysiognomier og Situationer i 
Finnes Produktion. Den kraftigt klingende Grund- 
tone i hans Bøger giver dem deres bedste kunst- 
neriske Værd. Han har al Indignationslyrikerens 
hidsige Ensidighed og Hasten mod Afslutning. 
Han er helt i sine Emners Vold; formaar ikke 
at se overlegent paa dem og kan følgelig heller 
ikke forklare dem, lade dem udvikle sig eller 
faa dem stillet ind i den større Sammenhæng 
med andre Mennesker eller Samfundet. En Men- 
neskeskjæbne bliver? seet gjennem hans Tem- 
perament, en Række psykiske Katastrofer, et Slags 
Sjæleuveir og -Omvæltning, der vistnok renser 
Luften og skaffer Afløb for overflødig Spænding 
i PersonUgheden, men ellers er uden Resultat. 
De gamle, farlige Tanker, Drifter og Lyster arbei- 
der med den samme explosive Kraft, brænder 
dybt nede i Hjertet som før, og en Dag bry der 
det saa løs igjen med Knald og Fald og For- 
færdelse . . . 
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I. 

Finnes to første Bøger «Filosofen» (1889) og 
«Unge Syndere» (1891) — en Samling Smaafortæl- 
linger, der vel er skrevet før, men udkom efler 
den mellemliggende «Doktor Wangs Børn» — er 
i en Henseende saa uensartede, som om de var 
skrevet af to forskjellige Forfattere. Over «Filo- 
sofen» ruger mørkt haabløst Alvor. Den forpinte, 
sammenbidte Trods, der er Dampen i Finnes Pro- 
duktion og fylder hans sidste Arbeider med en 
dump Uhyggestemning, fornemmes her som vag 
angstfuld Sorg og Uro. «Unge Syndere» derimod 
er fra først til sidst Halløi og Lystighed, vistnok 
en tungblodig, platfodet, drævende Lystighed, men 
troværdig og ægte som et Naturbarns Latter. 

Finne skrev for en Del Aar tilbage nogle 
Avisartikler, hvori han klagede over de «norske 
Digteres Hang til paa sit eget Kjøns Bekostning at 
idealisere Kvinderne eller ialfald hos dem at und- 
skylde de Feil, for hvilke Mændene hudflettes». 
Det maa indrømmes ham, at han med megen 
Dygtighed har formaaet at frigjøre sin egen Pro- 
duktion for slige idealistiske Svagheder. Og særlig 
i disse Smaafortællinger er saavel Forfatterens som 
de optrædende Mandspersoners Tone ligeoverfor 
Kvinderne ugeneret fortrolig, for ikke at sige nær- 
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gaaende. De unge Synderinder dækkes ikke af 
nogen Ridderlighedens eller Respektens Nimbus, 
forskjønnes ikke ved nogen Afstandens illuderende 
Farvevirkning, ja end ikke af den nødtørftigste 
Stilens Kunst. Et slurvet, malpropert Sprog, som 
i Samtaler synker ned til en pinlig simpel Jargon, 
er den naturlige Udtryksform saavel for Forfatte- 
ren som for hans Personer, der med et Par Und- 
tagelser bestaar af dannede eller ialfald velklædte 
unge Mænd og Kvinder. 

Den humoristisk-kyniske Tone er for det meste 
vel vedligeholdt, men undertiden røber dog For- 
fatteren med priselig Naivetet sine Hjertensmenin- 
ger. En meget tvilsom, ikke ganske ung Dame 
opfattes uden videre «som en Martyr for Naturens 
Sag(!) og et Offer for Samfundsinteresserne». En 
ganske ordinær Tyvetøs tåges omtrent lige høitide- 
ligt, og en anden afstøvet Sommerfugl er det «fine- 
ste, det rigeste, det genialeste . . . saa umiddelbar, 
saa altfor menneskelig — i dette forskruede Sam- 
fund». En af Fortællingerne er i Formen en Slags 
Fortsættelse af «Filosofen»; men skjønt det «Sam- 
fundsoflfer», vi møder her, er en sørgelig degra- 
deret Udgave af den tænkende Helt i Debut-Novel- 
len, faar han dog Lov til at sætte Næsen høit 
tilveirs og spotte « den underlige Byen med sit 
Universitet, som ikke bestiller andet end hvert 
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eneste Aar at ødelægge tusen Existenser, plukke 
dem for Mod og Livslyst og for Interesser, — for 
bagetter at sende dem rundt om i Landet til hver 
sit Levebrød som Ydmyghedsapostle. » 

Naa, man bør neppe gaa altfor alvorligt irette 
med denne lille Bog. Den er med sin søgte Let- 
færdighed, sin opkonstruerede Immoralitet, sin naive 
Rebelskhed selv en Ungdomssynd, som Forfatteren 
har ment skulde ærgre alle brave Borgere. Han 
har meget hurtig forstaaet, at man maatte gaa 
grundigere tilverks, om der skulde komme nogen 
Kraft i Angrebet paa det «forhadte Samfund» og 
«denslags Folk, som har faaet sit paa det tørre». 
Det vilde dog ikke skadet, om han havde kunnet 
anskue sine mere udførte Figurer med et Saltkorn 
af den humoristiske Frihed, som liver op den an- 
strengte Forsorenhed i «Unge Syndere». 

Især i «Filosofen» kunde en Smule forsonligt 
Lune gjøre godt. Men nei, — den 22-aarige For- 
fatters Indignation har ikke tilladt ham at anvende 
saa overlegne Vaaben som Humor og Ironi. Det 
er den blodtørstig intransigente Fanatisme, der 
gyder Liv i denne Bogs spinkle Indhold. For den, 
der skrev dette Hadets Digt, stod Menneskene som 
to ved et svælgende Dyb adskilte, modsatte Arter. 
Det er Alderen, som sætter den høieste Grænse- 
mur mellem os; — den har fordelt Menneskenes 
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Børn i to Verdener, hvorimellem ingen Medfølel- 
sens saalidt som Forstaaelsens Bro fører. 

At Finne ikke har opgivet denne ungdom- 
melige Tankegang i de senere Aar, kan sees af en 
Artikel i Dagbladet (Mai 1894), hvor han skriver: 
«Der er ... et Had, der er langt sterkere, men- 
neskeligt dybere end politisk og religiøst Had, og 
det er de Gamles Had mod Ungdom, mod den 
Ungdom, som vil gaa egne Veie, mod den Ung- 
dom, som skal faa se Tider og Udviklinger, de 
selv ikke skal faa være med i.» Han kunde have 
tilføiet, at han selv i sine Bøger har givet ganske 
kraftige Bidrag til Skildringen af Ungdommens Had 
mod de Gamle. Og saa er der i og med denne 
Alderens Skillelinje givet en anden, — den, der 
deler og iQerner de frie, ærlige, naturlige Individer 
fra «den store Borgermob», d. v. s. de, der har 
sin Økonomi og Moral i Orden. 

«Filosofen» er en Variation af den gamle 
kj endte Historie om den unge ideelle Oprører, der 
ikke kan finde sig tilrette indenfor den jevne daglig- 
dags Tilværelses snevre Grænser, ikke kan taale de 
almindelige Menneskers Tankegang og Livssyn, — 
og som derfor hader det borgerlige Samfund med 
dets Orden og Love. At den unge Mand i dette 
Tilfælde har en hel Del tilfældige ydre Gjenvordig- 
heder at kjæmpe med som Fattigdom og lignende, 



Gabriel Finne. 123 



er forholdsvis uvæsentligt. Han vilde ikke gjøre 
nogetsomhelst Indtryk paa os, hvis hans Skjæbne 
kunde forklares med en blot og bar Henvisning 
dertil. Men Forfatteren ved godt — om han ikke 
ligefrem siger det — at den Sygdom, hans Helt 
lider af, er den romantiske Følelse af Usammen- 
hørighed med Tilværelsen og Fremmedhed i Livet, 
der hjemsøger alle lidt eiendommeligt anlagte Na- 
turer i den første Ungdom. 

Det er i denne Henseende interessant at se, 
hvordan samme Følelse og Tankegang under helt 
andre gunstige ydre Forhold og Omgivelser føder 
det samme Had, den samme nervøse, galdesyge 
Bitterhed i Nils Collett Vogts tidligere omtalte Bog 
«Familiens Sorg». «Filosofen» sidder i sin Bro- 
ders Stue, da det pludselig synes ham, «som om 
han holdt paa at blive presset blødt ihjel af et 
stort usynligt Uhyre. Disse hans Slegtninge sad 
der og lo ondskabsfuldt til og syntes at sige: hvis 
du ikke bliver som en af os, slipper Uhyret dig 
ikke. Men det var ham umuligt at blive som en 
af dem, og Uhyret trykkede og trykkede.» Denne 
uhyggelig fortvilede Frygt for at skulle «blive som 
de andre» er det jo, som altid marerider Helten 
i «Familiens Sorg». «Filosofen» staar og snakker 
med sin Broder — og føler med ét, ved en i vore 
Øren meget uskyldig Ytring af denne, «Fortvilelse 
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over, at der ikke var noget Helvede, hvor Broderen 
kunde martres efter Døden.» Og netop den samme 
Følelse, formet i lige lydende Ord, udtaler Hans 
Witt. Rigtignok er det en Fætter, som det for 
ham gjælder om at faa «brændt i Evighedernes 
Evighed», — men Antipatien er den samme umo- 
tiverede, øieblikkeUge, instinktmæssige. Broder og 
Fætter — det er jo bare Navne paa disse «andre», 
de kolde, fiendtlige Mennesker, Spidsborgerne med 
den gode Samvittighed, den rette Overbevisning, 
den betryggede Fremtid ... alt dette med Prin- 
ciper og Moral, der virker som en eneste knusende 
Fordømmelse af de vildfarende Følelser og Tanker 
og Længsler hos de unge Syndere og forlorne Sønner. 

I «Filosofen» er denne det unge Sinds in- 
stinktive Had mod den konventionelle borgerlige 
Orden fremstillet, som det føles af Ynglingen, der 
staar alene med hele det kolde, fremmede Sam- 
fund imod sig. Hos Vogt ser vi det som Skole- 
guttens fantastiske Oprørstrang og Hevntørst. 

I Vogts Bog falder Helten fuldstændig sammen 
fra det Øieblik af, da Familien begynder at true 
ham med Udstødelse af de hæderUge Menneskers 
Samfund. Forfatteren selv er ikke i Tvil om, at den 
Omvendelse af Hans Witt, som paa denne Maade 
bringes istand, har de aller uhyggeligste Følger. 
Vi ser den fordums freidig glade Martyr med 
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skjæbnes vanger Naturnødvendighed forvandle sig 
til en af Angst og Samvittighedsnag forfulgt For- 
negter og Frafalden. Hans Fader synes, han ser 
ud som en Forbryder, og paa Bogens sidste Side 
bliver vi Vidne til, hvorledes han naar Dybden af 
sin Fornedrelse: han modtager Moderens Judas- 
penge — og dukker under for bestandig. 

Finnes Helt vil ikke «vælge den Udvei at blive 
Kjeltring — som de andre». Men han føler med 
Forfærdelse sin Svaghed. Han ved, at han ikke 
kan holde sig stolt opreist i Livskampen. «Jeg 
har paa en eklatant Maade bevist, at min Mor 
havde Ret, — at jeg f6r med store Ord, da jeg 
fægtede om mig med, at mine Ideer skulde holde 
mig rankere end Bibelen og alle Postiller. Men 
gi mig, indrømme dem det, nei det kan jeg ikke. » 
Han ved, at da vilde «Geisten skrumpe sørgelig 
ind», og aldrig vovede han at «sætte Næsen i 
Veiret». Derfor vil han dræbe sig. Da vi skilles 
fra ham i Slutningskapitlet, staar han i Begreb med 
at ende sit lille begivenhedsfattige Liv paa denne 
heltemodige Maade. 



H. 

«Doktor Wangs Børn», der udkom i Vaaren 
1890, tilhører en i Litteraturen temmelig ny Genre, 



126 Gabriel Finne. 



J 



rigtignok mindre ved sit Stof end ved Følemaade 
og Sjm paa de skildrede Forhold. Bogen fortæl- 
ler, som Vogts «Familiens Sorg», om det daglige 
Liv i et norsk Embedsmandshjem. Sammenlignin- 
gen med Vogts Novelle paatrænger sig allerede af 
den Grund, at de to Forfattere — saa ulige de 
end er og uenige om mangt og meget — befinder 
sig i den skjønneste Samstemmighed om den ene 
Ting: Barndoms- og Ungdomshjemmet kan ikke 
males i tilstrækkelig mørke Farver. Der er i det 
ydre ikke stor Lighed mellem Assessor Witts stille 
lune Stuer oppe i Hægdehaugsveien, hvor Livet i 
Almindelighed glider sagtelig afsted i borgerlig Regel- 
bundethed og trygt Velvære: som en glat rislende 
Strøm, hvori bare Sønnen Hans sætter Hvirvler og 
Braatt og Brænding, — og det frygtelig uhyggelige 
Doktorhus ved Eidet inde under Vestlandets Fjelde, 
hvor alle Hadets, Ondskabens, Ufredens og Lav- 
hedens Dæmoner hyler omkap i en ren Helvedes- 
koncert. Men i det indre, i Stemningsfarven, som 
Digternes forbitrede Sind har kastet over de to 
Familie-Interieurer, er der en umiskjendeUg Lig- 
hed, som taler sterkere end de mange skillende, 
individuelle Særegenheder. 

I Vogts Bog er Helten stillet op mod en Bag- 
grund af aandelig bevæget Liv; over hans Skik- 
kelse falder et sterkt idealiserende Lys fra hin Tid, 
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da Landet «stod i Brand» over sociale Problemer 
og politiske Stridsspørgsmaal. Doktor Wangs Søn- 
ner og Døtre forskjønnes ikke af nogen flatterende 
Straaleglans fra høiere Sfærer. De har idethele- 
tåget svært lidet med Aand at bestille. Deres Ulyk- 
ker er slige legemlige Gjenvordigheder som meget 
Bank, daarlig Mad, usle Klæder, tvungne Inde- 
spærringer. Men Finne mener nok ogsaa, at «Lan- 
dets snevreste Livssyn» bærer Ansvaret for den 
hæslige Elendighed og Hjerteraaheden i Doktor 
Wangs Hjem. 

Men denne Oplysning om Forældrenes «Livs- 
syn» er bare blevet til en flygtig Bemærkning, — 
og det er en af Grundene til Bogens trættende 
Monotoni. Forfatteren er selv fyldt af det samme 
Had til Doktor og Fru Wang som Børnene. Skjønt 
Fortællingen saaledes nærmest virker som et For- 
svarsindlæg for disse, har han alligevel ikke for- 
maaet at vække vor Sympati for dem. Foræl- 
drene er fæle, men, oprigtig talt, jeg synes, Børnene 
er endnu fælere. Faderen ser ud, som han «alle- 
vegne lugted styg, gul Materie». Moderens «Øine 
spyr dyrisk Had». Et Sammenstød mellem den 
^ortenaarige Datter Petra og Moderen skildres paa 
følgende elegante Maade: «Datteren hylte som en 
Gris, men Moderen satte sin Klo i hendes Haar 
og sled hende ud over Sengen, lod hendes BLrop 
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falde tungt i Gulvet og sled hende videre bort til 
den aabne Dør. Der gav hun hende et Spark.» 
Saa kommer den tolvaarige Hans, tillokket af « Smer- 
tensbrølene». «Du er et Svin! bed Gutten hvast 
ivei og farer lige paa Moderen, som tumlede bag- 
over» osv. — Undres paa, hvilket Indtryk en Frem- 
med vilde faa af Livet i vore dannede Hjem efter 
denslags Beskrivelser. Maaske tilhører Doktor Wang 
endog en af disse «gamle Ætter, med deres øm- 
somme forfinede Nerver», som Finne et Sted om- 
taler med en saa dyb sønlig Respekt. 

Man trættes af dette monomane Had. Hvor 
hører de hjemme disse Børn, hvis Livsbetingelse 
det er «roligt som Martyrer at trodse videre mod 
det §erde Bud?» Og ihvertfald er et sligt Had 
ligesaa uinteressant i æstetisk Henseende, som det 
moralsk er modbydeligt. Bogens Styrke er den 
dramatiske Kraft i Formningen af Situationerne og 
den brutale Anskuelighed, den grove Klarhed i 
Tegningen af Personernes Ydre. Men det er besyn- 
derligt, at Finne ikke har fundet noget mere pas- 
sende Milieu for disse Taternaturer end et forgjemt 
Embedsmandshjem. De skulde været sat op i 
store Tableauer med store Gestus og vilde Udbrud 
mod Samfundet, Undertrykkerne osv. Thi Doktor 
Wangs Børn er fødte Proletarer : de ser alt neden- 
fra opad. 
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III. 

I et Foredrag, som Finne holdt i Studenter- 
samfundet i Høsten 1890, udtalte han blandt andet: 
«Verden, seet gjennem Litteraturen fra Femti- til 
Syttiaarene og den senere saakaldte Virkeligheds- 
litteratur, tager sig ud som et Landskab, hvor fra 
Tidernes Begyndelse nøgne, afskyelige Mænd kry- 
ber omkring og gjør de i noble Klædebon ind- 
hyllede Damer Livet surt. Men saa stiger Digterne 
op i Skyen og holder Generalprøve paa Domme- 
dag, paa det at Mændenes Øine itide skal oplades 
for Kvindens Hvidhed, og hendes Øine aabnes for 
hans Træskhed.» Og paa et andet Sted: «De 
blottede Lidenskaber, de menneskelige Drifter idet- 
heletaget, har ingen Anseelse hos os . . . Kvinden 
i den Form, hvori J. P. Jacobsen, Flaubert, Mau- 
passant har skildret hende, findes ikke i vor Lit- 
teratur. » 

Ingen af vore yngre Forfattere har troet saa 
blindt begeistret som Finne paa Tidens nye Evan- 
gehum: Darwinismen og den moderne evolutioni- 
stiske Forklaring af Livets og Tilværelsens My- 
sterium. Allerede i «Filosofen» kommer han med 
spodske Udfald mod «vor halvromantiske Littera- 
tur», med dens efter hans Mening naive og fromt 
idealistiske Virkelighedsopfatning. Den Verdens- 
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betragtning, der almindeligvis betegnes som den 
videnskabelige, tiltalte ham ved sin enkle Klarhed 
og Logik, ved sin skjæbnehaarde Pessimisme, ved 
sin revolutionære Skepsis, men maaske mest ved 
sin Tendens til at forringe, forflade og fornedre 
Mennesket. Slige Slagord som: Last og Dyd er 
Produkter som Vitriol og Sukker; Hjernen produ- 
cerer Tanker, som Leveren afsondrer Galde osv., 
har en egen forunderUg Tiltrækning for Ungdom- 
mens abstrakte, oprørslystne Tankegang. 

Og det kan ikke nægtes : denne nye Lære om 
Mennesket var hgesaa jordisk jevn som let for- 
staaelig. «Den Hær af Ønsker, Lyster og Begjær, 
— det Hav af Indfald, Fordringer og Krav», som 
endog en Peer Gynt føler fylde sit Bryst; den 
Mangfoldighed af unævnelige, usigelige Anelser, 
Billeder, Stemninger, der bevæger os i Helg og 
Søgn, i Sorg og Glæde, — alt det dunkle, mod- 
sigelsesfulde, irrationelle lod sig for den troende 
Naturalist tilbageføre til det Aarsags-Komplex, som 
Schiller i et berømt Digt udtrykker med Ordene 
«Hunger und Liebe», paa Finnes Sprog: Sult og 
Kjønsdrift. Menneskeplanten bliver for denne Filo- 
sofi et let gjennemskueligt og opløseligt Produkt 
af Faktorerne: Jord, Omgivelser, Ernæring. 

I Romanen «To Damer» har Finne nedlagt 
sit alvorligste og grundigste Arbeide paa den na- 
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turalistiske Menneskeskildrings Omraade. Hoved- 
temaet i denne Bog er en Ægteskabshistorie, ud- 
ført i Strindbergsk Aand, d. v. s. ud fra den Op- 
fatning, at Forholdet mellem Mand og Hustru med 
Nødvendighed bliver en Ramp eller rettere sagt et 
Slagsmaal paa Liv og Død. Den ene Dame, der 
udgjør den bankede Halvdel i dette Ægteskab, er 
en ækkel, ond, pervers Skabning, formodentlig en 
Studie efter Hedda Gabler; den anden, der stil- 
les op som Kontrast til hin magre Sfinx, er en 
buttet, glad Skjønhed med sterkt erotiske Tilbøielig- 
heder. 

Den mandlige Part i den ægteskabelige Duel 
er en raa, brutal, temmelig fordrukken og forøvrigt 
kjedsommelig Ingeniør. Han er Finnes typiske 
Ægtemand, en sterk, bjørneærlig Bondenatur, der 
gaar olm og ond og uvasket omkring som en 
lurvet Kjøter i sin Lænke og knurrer og reiser 
Børster mod det, der er af finere Art end han 
selv. Mildhed og Stolthed, det er for ham Unatur 
og Afifektation; og han føler sig ikke fri, før han 
en Dag lader Dyret løbe løbsk i sig paa den Maade, 
at han banker sin Kone. Betegnende nok er denne 
plebejiske Bedrift stiliseret om til en høist sjrmbolsk 
Handling; — det er Adam, som straffer Eva, fordi 
hun har udtalt sig respektstridigt om en af de hel- 
lige naturlige Funktioner. Selve Skildringen er 
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derimod udført med al mulig Tydelighed og Virke- 
lighedstroskab. 

« Et krafligt Slag af hans Knytnæve slog hende 
overende, og bagefler satte han Knæerne paa hende, 
slog Kløerne i den prægtige Haarbølge bag i Nak- 
ken og sled hende efler den op og ned ; hun holdt 
sine Hænder for Ansigtet, dem rev han væk, slog 
hende, til det blødte af Næsen, rykked atter i 
Haaret og dunked hende op og ned. Tilsidst 
reiste han sig, spytted paa sin til en Klump 
sammenrullede Kvinde, gav hende et definitivt 
Spark og gik sin Vei, skjælvende efter Anstrengel- 
sen, men umaadelig lettet i Sindet.» 

Denne Pryglescene er indfattet i en Ramme 
af Naturbeskrivelse og Betragtninger over Mands 
og Kvindes Væsen, der rummer Romanens betyde- 
ligste, stemningsfuldeste Indhold. Der er dog den 
Hage ved de filosofiske Grublerier over Kjønnenes 
naturnødvendige, gjensidige Antipati, at de vilde 
virke mere overbevisende, om det ikke var denne 
simple Ingeniør og hans frastødende Hustru, der 
havde fremkaldt dem. Vi tænker slet ikke paa 
disse to, naar han skriver om «Sorgen, der fik 
dem til at knytte Haanden mod Naturmagten, Sor- 
gen hos Mand og Kvinde, der, skabt til forskjellig 
Tid, af forskjelligt Stof(?), faar ud af sit Samliv 
det trøstesløse: at de, skjønt nødt til at spise af 
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samme Træer og sove inden samme Gjærde, dog 
intet har lært at fatte af hinandens Væsen. Begge 
spiler de hver sin Personligheds Eiendommelig-- 
heder mest muligt i Veiret for ikke at faa dem 
slugt af den andens, og denne Kamp avler et Nag, 
saa de kun lurer paa at anklage hinanden for den 
store Dommer; der skjuler sig bag hendes Under- 
kastelse og hans logrende Drifter et Fiendskab som 
mellem to Mænd paa et Skibsvrag i Havet: de 
vil gjerne myrde og spise hinanden, skjønt deres 
Sjæle mødes i det samme Skrig over Livets Rædsel. » 
Naitur-Baggrunden i «To Damer» er den med 
bitter Ironi markerede Modsætning mellem det 
lumre, smaaborgerUg sølle Ravnekrog-Liv i Byen 
og det øde, vilde Vestlandssceneri : vid, mørk Fjeld- 
mark, takket af sorte truende Tinder over blank- 
sort sugende og hemmelighedsfuldt Fjorddyb. Det 
er ude i denne utæmmede, fritvoksende, urørte 
Natur, at Opgjøret tinder Sted mellem Ingeniøren 
og hans Hustru. Først her, vil Forfatteren sige, 
bliver vi atter sande ærUge Væsener. Ansigt til 
Ansigt med de Livsformer, som har bevaret sit 
Præg gjennem Tidernes Omskiftelighed, medens 
Mennesket gjennef&løb alle Forvandlingens Stadier, 
afklæder vi os de borgerlige Løgnes falske Flitter 
og vinder Mod til den store Oprigtighed: at være 
os selv. 
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Men inde i den lille By, hvor Menneskene 
lever indestængte i smaa kvalme Huse og trange 
smudsige Gader, der gror i yppigt Flor det Ondes 
pestsvangre Ukrudt. Her lurer Vanvid og Død 
paa alle fine Sjæle, og vé dig, om du ikke straks 
overlader din Nabo din Frihed og Samvittighed til 
velvillig Forføining ! I Ravnekrog taales ikke Selv- 
stændighedens eller Egenartethedens Extravagancer. 



IV. 

Nietzsche har som bekjendt opstillet en aand- 
rigt outreret Hypotese om den onde Samvittigheds 
Tilblivelse, der kort og godt gaar ud paa føl- 
gende: Staten er opstaaet paa den Maade, at en 
overlegen Herskerskare har undertvunget en Hob 
frit omstreifende Halvdyr; idet nu disse Naturens 
Børn blev gjort til bundne Samfundsvaesener, vendte 
alle deres oprindeligste og kraftigste Instinkter : den 
brutale, grusomme Blodtørst, Forfølgelseslysten, Til- 
intetgørelsestrangen, som før kunde mættes paa 
Tusener af Fiender, sig indad og forvandlede sig 
til ond Samvittighed, selvfortærende Grublesyge, 
Forfølgelsesmani, Gudsfrygt og Helvedesrædsel. 

Denne Moralgenealogi har sikkerlig fundet en 
Tilhænger i Gabriel Finne. Alle hans Bøger er 
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mere eller mindre direkte Angreb paa Sainfunds- i^ 
ordenen og «den store Borgermob» — og Lov- 
prisninger af den før-moralske, frie, tvangløse Na- 
turtilstand. Hans Personer — de unge Syndere 
som de faldne Engle, de utro Ægtemænd og daar- 
lige Husholdere, Doktor Wangs Børn og Overlærer 
Woxens Børn, Fædre og Sønner, Mødre og Døtre . . . 
er allesammen bundne og bastede Samfundsdyr, 
der river og slider og slaar sig tilblods mod Stæn- 
gerne i Buret, de sidder i, det kaldes nu Hjem, 
Familie, Ægteskab eller Samfund. Han ser paa 
dette ordnede, tæmmede og tugtede Liv, — for- 
staar det ikke og drager øieblikkelig den Slutning, 
at det i Bund og Grund er Hykleri, Løgn, Bedrag. 
Der er den stakkels «Filosof», der sammen- 
ligner sig med en Flue, som, lokket ud af sin 
lykkelige Dvale-Tilværelse af Kakkelovnsvarmen og 
Lyset, surrer nogle Gange rundt Lampen for saa 
at f ors vinde i Mørket igjen. Mørket — det er for 
den unge Idéfanatiker Vanviddet og Døden, som 
lurer paa den, der ikke kan holde ud Samfundets 
Humbug- og Løgn-Liv. Der er Petra i «Doktor 
Wangs Bøm», som kun kan faa Fred for sin Sam- 
vittighed ved at præstere «en Ærlighed større end 
Forældrenes, større end nogens, hun kjendte», og 
som netop derfor — det føler vi — vil blive 
grænseløst ulykkelig. Der er Ingeniøren i «To 
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Damer», denne bundne Bjørn med sin plumpt 
ærlige Bjørne-Moral og sin grove Livsappetit, — 
kun kort blev hans Glæde, da han en Dag fik 
brudt sin Lænke. Og der har vi tilslut de tre 
utro, ulykkelige Ægtemænd i «Uglen», «Før Af- 
skeden» og «Rachel» med deres trofaste ulykkelige 
Hustruer, alle brave, sterke, retfremme Naturer, 
som pines til Fortvilelse og Afsindighed af den 
onde Skjæbne, d. e. Karakterens Svaghed og Drifter- 
nes Overlagt. 

Disse Finnes sidste Arbeider er samtlige Stu- 
dier over det syge Sinds Psykologi. De er ud- 
sprungne af den blindeste Skjæbnetro, — Stem- 
ningspessimismen i hans tidligere Bøger har udviklet 
sig til urokkelig rolig Overbevisning. Fælles for 
dem er ogsaa en lyrisk festlig og hjertegreben Fø- 
lelse overfor Hjemmet, det Hjem, som unge Men- 
nesker bygger sig til Værn mod den «skidne Ver- 
den». Det er med virkelig tragisk Patos, Finne 
viser os, hvordan Angstens Mare og Syndens Drage- 
tænder og den uafvendelige Nemesis undergraver 
det lille Lykkeslot, som bygges af Tro og Kjærlig- 
hed i unge Hjerter. Sandelig — Skjæbnens Ironi 
er vor alles Herre. Finne anede nok ikke, den- 
gang han i sit ungdommelige Foredrag, for at tirre 
Borgerne, talte pralende Ord om at blotte Liden- 
skaberne og afdække «den Drift, som betinger alt 
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Liv og al Lykke», — at han netop skulde blive 
Skildreren af Undergangsviljen og Ulykke-Frøet i 
de overmsegtige Passioner. 

De to smaa Dramaer «Uglen» og «Før Af- 
skeden» har begge som Hovedmotiv ægteskabelig 
Utroskab. Mændene er Bedragerne, — og Be- 
draget hevner sig i det ene Skuespil paa Ægte- 
herren, der, længe eflerat Forbrydelsen er begaaet, 
rammes af dens Følger. Han pines hele Stykket 
igjennem af Samvittighedsnag og faar til.Slut Van- 
vidsanfald. I det andet Skuespil er det den uskyl- 
dige, dødssyge Hustru, som gribes af Brødens Fang- 
Traade og drages ud af Livet. 

«Uglen» er en med enkel, kraftfuld Kunst 
formet Uhyggestemning. Den bygger sig langsomt 
op gjennem nogle stilfærdige Interieurer fra et en- 
somt Hjem paa et øde Næs ved en af Vestlandets 
Fjorde; den stiger langsomt, baaret af nogle Hver- 
dagsmenneskers jevne Samtaler, — til den pludselig 
exploderer i Torden, Lynild, Revolverskud, Van- 
vid. Det, der volder denne Række af ligeløbende 
Katastrofer i Naturens og Aandens Verdener, er et 
galant Eventyr, som en sølle Ingeniør har begaaet 
med en meget tvilsom Frue. I Anledning af denne 
Brøde er det. Forfatteren nedkalder over den stak- 
kels Mands Hoved alle Hevngudindens Rædsler: 
rød Dommedagshimmel og forfærdende Syner og 



138 Gabriel Finne. 



Aabenbaringer fra den altskuende Straffens Herre 
over Skyerne. 

«Uglen» indtager forøvrigt ved sin om Emnet 
strengt sluttende Form en Plads for sig selv blandt 
Finnes vildtvoksede, daarligt komponerede Bøger. Et 
særlig udmærkende Træk i Skuespillet er Hustruen, 
den inderlig brave, gode, tapre og ømme Gunhild. 
Hun har Livets egen naturlige Farve over sig. 
Den kraftige Entusiasme, som straaler ud af de 
faa RepUker, hvormed hun er tegnet, lyder i mine 
Øren mere overbevisende end megen moderne Kjær- 
lighedspoesi. 

Svagere i Formen og ringere i Følelsesværdi 
er det lille rent lyriske Stemningsbillede «Før Af- 
skeden». Mandens evindelige Utroskab gaar her 
ud over en sengeliggende, syg Hustru, rammer 
hende lige i Hjertet og slukker det svage Livs 
flakkende Flamme. Dog, denne svage Skabning 
har endnu Kraft til at forbande Tilværelsen. De 
faa hadefuldt bitre, uhyggelige Rephker om Or- 
mene, de «hvide blegrøde Orme», som aldrig har 
seet Lyset, men som venter dernede i Mørket paa 
den Døde, er sikkert at betragte som Stykkets 
Maal og Mening. Og de forfærder med ønske- 
lig Magt. 
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Finnes sidste Bog, Fortællingen «Rachel» 
(1895), staar i kunstnerisk Henseende langt tilbage 
for de to Skuespil. Og Indholdet er de gamle 
haabløse Betragtninger over «det lille stinkende 
smalsjælede Menneskedyrs» Daarligheder og onde 
Skjæbne. 

Vi møder her atter Fædres Haardhjertethed 
og Ondskab og Barndomshjemmets fæle Elen- 
dighed som forklarende Baggrund til de skildrede 
Personers mangehaande Gjenvordigheder i Livet. 
Denne Forklaring virker imidlertid ikke meget over- 
bevisende denne Gang. Hr. Enevold Bader, Ro- 
manens Hovedfigur, er en Helt af den allerbedrø- 
veligste Skikkelse. Han har det deiligste Hjem, 
den sødeste lille Kone og det sødeste lille Barn 
under Solen, han elsker Hjemmet og disse yndige 
Væsener med den heftigste taknemmelighedsfyldte 
Kjærlighed, og dog vedbliver han hele Bogen igjen- 
nem at være en uforbederUg Døgenigt, en karakter- 
løs Pjalt, som bedrager sin Kone — af pur snobbet 
Forfængelighed ; som, tiltrods for sit aristokratiske 
Ydre og sin fornemme ædle Sjæl, er god Kamerat 
med en forsjoflet Vagabond af en Maler; og som 
endelig ikke synes at have Talent til andet end 
at behandle Aagerkarle og stryge Landet rundt 
for at «slaa» Slægtninge eller Venner for Penge 
samt — ettersom denne hans Hovedbeskjæfligelse 
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giver stort eller lidet Udbytte — udskjælde Men- 
neskene for «Smalsjælethed» og alt mulig andet 
daarligt. 

Forøvrigt indeholder dog ogsaa «Rachel» flere 
stemningsfulde Enkeltheder og krafligt maiede Situa- 
tioner. Titel-Personen, den unge Hustru, er frem- 
stillet med den ærlige Begeistring for de lidt haard- 
føre friske Naturbørn, der er saa karakteristisk for 
Finne. Men som Helhed betragtet er «Rachel» af 
de Bøger, som paatvinger Læseren det ubehagelige 
Spørgsmaal: hvorfor er den skrevet? 

Siden Rachel udkom, har Finne skrevet en 
mindre Novelle «Emanuel Daah» {Samtiden 95) 
og forskjellige Smaating i Blade og Tidsskrifter. 
Samtlige disse Arbeider viser, at han fremdeles 
holder sig indenfor den snevre Kreds af enkle og 
tildels lidet interessante Emner, som han atter og 
atter har behandlet i sin tidligere Produktion. 
«Emanuel Daah» bærer dog Mærker af at være 
anlagt til noget alvorligere; Forfatteren har været 
inde paa Nemesis-Tanken, men under Udførelsen 
har han tabt sit oprindelige Maal afsyne. Det 
hele er som «Rachel» bare blevet en formelt dyg- 
tig, men i Indhold maniereret og usammenhæn- 
gende Studie. Hvor færdig Finne er med sine 
Yndlings-Motiver viser sig bedst i Skildringen af 
den Helt af den allerbedrøveligste Skikkelse, som 
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er Hovedpersonen i denne Novelle. Hans Ynkelig- 
hed og Forkommenhed er i den Grad outreret, at 
han nærmest virker komisk. Jeg kj ender bare et 
Menneske i den senere Litteratur, som maaske 
kan maale sig med ham i Dybtsunkenhed, nemlig 
Hovedfiguren i Worm-MuUers «Fire Dage». Denne 
er dog fremstillet med en ganske anden overbe- 
visende Fantasi end Emanuel Daah. Disse to bund-^ 
løst elendige Selvmordere ligner hinanden deri, at 
de begge frister os til at le, istedenfor at vi skulde 
græde over deres sørgelige Skjæbne. Og naar 
Tragedier virker som Komedier, da er nok Tiden 
kommen for en Digter til at vende om for Alvor. 
Gabriel Finnes Talent er for kraftigt og oprindeligt 
til at spildes paa slige elementære Stiløvelser som 
« Rachel » og « Emanuel Daah » . 



Dec. 95. 



Theodor Madsen. 

Nede fra Orkestret lyder gjennem Menneske- 
snadderen, ligesom langt borte fra, en uhyg- 
gelig, monoton Brusen. Midt i denne Brusen 
trænger enkelte Toner igjennem, siden flere og 
flere, klagende, stønnende, som kom de fra et 
Menneske, der jages. 

Han lukker Øinene og ser det styrte afsted, 
snart med gabende Mund, snart med tæt sammen- 
pressede Læber, men altid gribende med krumme, 
glubske Fingre ud i Luften efter noget, det skimter 
og tror, det kan naa, blot det holder ud. Over 
Stok og Sten bærer det, over Berg og Dal, gjennem 
mørke Skove, over gyngende Grunde. Her glider 
det og falder; men snart er det atter paa Benene 
igjen og fortsætter Jaget, rastende, uden Hvil. 




Theodor Madsen 
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Med ét stanser det, stirrende i taus Rædsel 
hen for sig. Det staar ved Randen af en mørk, 
bundløs Afgrund, hvorover ingen Bro fører, ingen 
formaar at bære det. Dets Øine søger at maale 
Dybet, men magter det ikke. Mørkere end Natten 
gaber Afgrunden det imøde som et kolossalt Svælg, 
hvis Aande er som Is. 

I bævende Angst ser det sig tilbage. Og en 
Stemme fra den ensformige Brusen langt borte 
fra raaber til det. — Jaget er slut! . . . Du 
staar ved Skillet mellem det Endelige og det Evige! 

— Det evige Liv? spørger Mennesket. 

— Det tomme, evige Intet! svarer Stemmen 
med tusenmundet Ekko, der lidt efter lidt gaar 
over i den ensformige Brusen og forstummer» . . . 

Der tindes ikke mange allegorisk-symbolske 
Skildringer i Theodor Madsens Bøger — og kun 
sjelden et rent lyrisk Udbrud. AUigevel begynder 
jeg Karakteristiken af ham med de ovenanførte 
Linjer, som er tåget fra Romanen «Guds Finger», 
fordi de giver et energisk og stemningsfuldt Billede 
af Digterens eiendommelige Livsfilosofi og hans Op- 
fatning af Menneskets Kaar. 

Saadan ser Theodor Madsen Menneskets Livs- 
løb. Et uophørUgt hvileløst Jag . . . ud af Mørket, 
ind i Tilværelsen daglange LysgUmt, og saa tilbage 
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til Mørket igjen. Hver Verden er et Fængsel, — 
indmuret og omhegnet af ubrydelige Skjæbne-Love. 
Hver Tanke er en Lænke. Hver Følelse en Be- 
drager, som øiebHkkelig forraader os til vor far- 
ligste Fiende og hvirvler os stadig længer ind i 
Livets Labyrint. 

Han har hidtil skrevet tre Bøger, der alle 
indprenter den ene sørgelige Sandhed: at Livet er 
intet uden Lidelser, Skufifelser, Uro; vi er Mario- 
netter i Drift, som tumles rundt i Tilfældets 
Vold; og bedst som vi jages afsted, træfifes vi af 
Guds Finger. 



L 

Theodor Madsens første Bog, Romanen «I 
Drift», kom ud i 1890. Som Debut betragtet var 
det et usædvanlig dygtigt og modent Arbeide, — 
klart og overlegent objektivt i Skildringen af et 
broget Persongalleri og vekslende Milieu og helt- 
igjennem behersket af én Grundtanke. Denne 
Forfatter kj endte Livets Virkelighed og Hverdagens 
Mennesker, og han var ikke tilsinds at lægge Skjul 
paa sin Kundskab, — mindst af alt kunde det 
falde ham ind at omskrive den i en lyrisk svøm- 
mende, abstrakt Stil. Han søgte — og fandt som 
oftest — det nøgternt sande og nøiagtige Udtryk 
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for Syn og Følelse. Og det maa blive Idealet, 
naar man ikke skriver blot til Lyst, men for at 
forklare og derved lære os at tilgive og elske 
Menneskene. Theodor Madsen har selv paa egne 
Vegne udtalt sig om Livs- og Sjæleskildringens 
Kunst og hævdet, at den først og fremst skal 
«hvile paa fast Grund, d. v. s. være Resultatet 
af et omhyggeligt og skarpt forudgaaende Studium 
af det Emne og de Figurer, den behandler og 
fremstiller. » 

Om det Studium af Emne og Figurer, der 
danner Grundlaget for «I Drift», faar vi en Smule 
Begreb ved at læse nogle Skisser og Novelletter, 
som Forfatteren fra 1884 og nedover lod trykke i 
forskjellige Bergensblade. Noget synderlig per- 
sonligt eller originalt Indhold har ikke disse mindre 
Ting. Det er Fortællinger og Stemninger i den 
vanlige naturalistiske Stil — jeg havde nær sagt 
Jargon — fra hin Tid. Grovt paasmurte, skrigende 
Farver, især naar det gjælder erotiske Motiver, 
megen Indignation over Samfundet og det agtede, 
velbeholdne Borgerskab — og absolut Mangel paa 
virkelig psykologisk Karakteris tik. Det er Indig- 
nationslyrik, men rigtignok en Lyrik, der er noget 
nær det modsatte af Poesi: farvefattig, klangløs, 
nøgtern abstrakt. Kort sagt, det er Ungdoms- 
aarenes bittert-krasse, sentimentalt-kyniske Verdens- 
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betragtning og Verdenssmerte. Mennesket er det 
sjælløse, automatiske Naturvæsen, som ligger haab- 
løst under for den éne Drift — og ikke eier 
Tanke eller Vilje til andet. Paa Fransk heder 
denne Skabning som bekjendt la bete humaine. Og 
Samfundet er et Komplot af Kjeltringer og Idioter, 
som blot holdes sammen ved Hykleri og Bedrag. 
«I Drift» varierer, uddyber og fortætter de to 
Grundstemninger i disse Smaaberetninger. Den er 
oprindelig planlagt som en social Roman, et Sam- 
fundsbillede med omhyggelig tegnet Milieu og 
skarpt markeret Tendens. Bogen aabnes med en 
grel Skildring fra de Fattiges Bydel, den mørke, 
haabforladte Underverden, der er det nødvendige 
Resultat af enhver større Stads Vækst i Rigdom 
og Omfang. Vi ser en forarmet, elendig syg Kvinde 
styrte i Døden som en gammel udslidt Hest. 
Hendes Mand sidder paa Slaveriet for Mord, — 
og den eneste lyse Tanke, hun har havt under sit 
livslange Slid og Slæb, var, at hun skulde værge 
sine to Døtre mod de Fristelser, som Fattigfolks 
Barn pleier falde for. Men ikke før ligger hun 
vel gjemt i Jorden, før den ene af Pigerne er 
kommen i Tjeneste hos den Mand, Moderen frygtede 
mest for, — medens den anden hvirvles om i Til- 
fældets Vold mellem de unge glade Mænd, der har 
Magt og Vilje. De er begge kommen «i Drift». 
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Et haabløst Graat-i-Graat, saa er Livet her 
nede i Underverdenen. Menneskene fødes med 
friske, aabne, længtende Sanser, med unge, stolte 
Sind, med Tro og Mod til at flytte Bjerge. Der 
var tusen Ting at gjøre, tusen Lykker at vinde, 
— men her er hverken Rum eller Luft eller 
Sol. Bare Hverdagens evigt samme usle Sorg 
og fattige Glæde. Og saa drages de ind i den 
sugende Hvirvel, der fører dem Undergangen i 
Vold — «akkurat som disse Bjelker, der driver 
om for Veir og Vind ude paa Verdenshavene, 
og som — hvis de ikke tilfældigvis træffer en 
Strømretning, der sætter dem paa Land et eller 
andet Sted, vedbliver med at drive omkring, 
sugende Våndet i sig, gjennembores af Orme, 
bliver tyngere og tyngere, synker, raadner og gaar 
tilbunds ...» 

Denne lidt konventionelle Oprørsfølelse mod 
Samfund, Omgivelser osv., der behersker Romanens 
første Halvdel, tilslører i nogen Mon det egentlige 
Grundmotiv: Fremstillingen af, hvordan den blot 
og bart sanselige Kjærlighed fordærver Hjerter og 
knuser Skjæbner. Fortællingens Grundtanke findes 
udtrykt i Ordene om «Elskovstr angen, som vokser 
med sin Tilfredsstillelse, bestandig vokser og tilslut 
river os bort med sig, bringer Sjælen til at sygne 
hen og det, som var Vilje i os, til at dø.» 
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Den, der udtaler dette, er Eduard Orlow, 
Bogens Hovedperson. Han er en sjælesyg Hypo- 
konder. En indtil Galskab ensom og sky Natur. 
Udrustet med en overlegen Intelligens og en sikker 
praktisk Dygtighed, — men ikke destomindre en 
i det virkelige Liv haabløst Fortabt, som langsomt 
ødelægges af selvopslugende RefLexion og Fan- 
tasteri. Men det dybest karakteristiske for Orlow 
er en klam, monoman, udififerentieret Sanselighed, 
hvis Væsen og Virkninger er skildret i de ovenfor 
anførte Ord. De udvikler fortræflfeligt den syge 
Kjærligheds Udviklingshistorie. 

Det Don-Juanagtige hos Orlow er understreget 
med sikker og diskret Kunst. Forfatteren har 
fremstillet en Type, der er ligesaa sand, som den 
er ukjendt i vor Litteratur. En bleg, træt, sørg- 
modig Mand, der føler sin Natur som en mørk 
uafrystelig Skjæbnemagt. En Grubler og Drømmer, 
knuget af Livsangst og instinktiv, uovervinderlig 
Frygt for Menneskene, — men uden Sværmerens 
Evne til befriende Fantasiflugt. Han er i den 
Grad bundet til det lille Stykke Jord, hvor han 
har hjemme, at han ikke synes at have en Anelse 
om andre Himmelstrøg, endsige om en Aandens 
Verden, hvor Frihed og Retfærdighed bor. Be- 
greber som Aand og Evighed er helt fremmede 
for Orlow. Han er, som Dr. H. C. Hansen 
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træflfende siger i en interessant Artikel om vor 
Forfatter, «en forhærdet Sensualist» (se Samtiden 
VII, 271). Hans Intelligens er væsentlig forfinet 
Sanselighed, — overudviklet Følsomhed for ethvert 
Indtryk, men ingen Evne til at veie og vrage 
Forestillinger. 

I Regelen vil et sligt Sanse-Menneske befinde 
sig meget vel i denne Verden. Det vil snart 
erhverve sig den Portion Ligegladhed, som fører 
en uskadt over Tilværelsens mange Blindskjær. 
•Men Orlow har den allerhefligste Medlidenhed med 
de stakkels Mennesker. Han kan ikke drive den 
Forførelses-Sport, som vi ser 'de unge Grosserer- 
sønner i Bogen hengive sig til med den mest 
ubekymrede Fordomsfrihed. Orlow er vistnok 
«uden Vilje, uden Moral, uden Holdepunkt», men 
han føler og tænker; han tager Livet tungt, fordi 
han hører til de Ensommes Slegt. Og som for- 
hærdet Sensualist plages han af en egen Slags 
Mørkerædhed: han ser Spøgelser ved høilys Dag. 
Sanse-Mennesket foragter Troen — og falder i 
Armene paa Overtroen. 

Orlow fortviler i sin Ensomhed og Angst. 
«Ak, ak! hvor jeg længes efter en Ven, et Menneske, 
der er som jeg selv,» udbryder han ofte. Men 
de Venner, man pleier have, egner sig ikke for 
de mere indviklede Situationer i Tilværelsen. En 
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Dag har Orlow seet en Pige med nogle under- 
lige barnefromme, uskyldige Øine, der lyser ham 
imøde som en tryg Fredens Havn, — et Fristed 
for onde Drømme. Hun er dog ikke den Uberørte, 
som Øinene taler om, — har allerede faaet sine 
Mærker af den onde Verden. Men Orlow fængsles 
af hendes eiendommeUge ømme og gode Sind. 
Hun hengiver sig til ham, — og saa viser det sig 
betegnende nok, at han bliver den troløse. Han 
er uhjælpelig kommen i Drift — og maa synke 
ned i «det tomme, mørke, evige Intet», som gaber 
mod ham fra alle Kanter. 

Maaden, hvorpaa han gaar tilbunds, er dog 
utilfredsstillende fremstillet: Paa Børsen forlyder 
det en Dag, at en af Byens indflydelsesrigeste 
Forretningsstørrelser har tåget Gift. Denne Mand 
kunde Orlow reddet; han var sammen med ham 
kort før Selvmordet og fik da et Indtryk af, at 
noget usædvanligt var paafærde. Orlow stod endog 
i Begreb med at gjøre den Ulykkelige et Tilbud, 
som vilde have afværget Katastrofen. Men dels 
af Vankelmodighed og dels af smaalig Forretnings- 
mands-Beregning holdt han sig tilbage. Og saa 
gik Stakkelen hjem og tog Gift. 

Denne Historie gjør det helt af med Orlow. 
Han kan ikke tænke paa andet. Hvor han gaar, 
ser han den Døde for sig, det voksgraa Ansigt 
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under Liglagenet, — og han bliver stadig mere 
sikker paa, at det er ham, som har dræbt Manden. 
I sin Fortvilelse gjør han et forgjæves Selv- 
mordsforsøg, der driver hans ulmende Vanvid frem 
i lys Lue. Og naar vi sidst ser ham, gaar han 
om som en haabløs, stilfærdig Gal, der bestandig 
spørger Folk, om de kan se en Giftflaske, han 
tror at holde i sin hule Haand. 

«I Drift» er i mange Henseender en uklar 
og usammenhængende Bog — hvad der jo ikke 
bør undre, naar man husker, at den er Theodor 
Madsens første. Som Roman strander den paa 
en ganske umulig Komposition. Den er, som 
ovenfor antydet, oprindelig planlagt som tendensiøs 
problem-debatterende Samfunds-Skildring; men da 
Forfatteren skulde fordybe sig i Fremstillingen af 
Orlow, maatte han opgive de omstændehge Be- 
skrivelser for Analysen af sjælelige Tilstande. Dette 
har igjen til Følge, at Orlow faar uforholdsmæssige 
Dimensioner og kommer til at svæve i Luften. 
Forfatteren har vistnok følt dette selv; thi i den 
tre Aar senere udgivne Roman, «Guds Finger», 
tager han den samme Type under fornyet Be- 
handling. Og denne Gang er Figuren sat ind i 
de rette Omgivelser. Det vidtløfdge, uvedkommende 
sociale Milieu er sløifet og Hovedvegten lagt paa 
FremstilUngen af Personernes indre Liv. 
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SelvfølgeKg er dog ikke denne nye Skikkelse 
en blot og bar Gjentagelse af den første. Theodor 
Madsen er en altfor original Forfatter til at gidde 
repetere sig selv. Men med fuld Ret kan Thorvald 
Miinther, Hovedpersonen i «Guds Finger», kaldes 
en Variation af den Mennesketype, hvis væsent- 
hgste Træk skildredes i Figuren Eduard Orlow. 
Og da den første er saa meget klarere og sikrere 
tegnet end den sidste, vil man let komme til at 
anse denne for overflødig. 



II. 

Thorvald Miinther er som Eduard Orlow et 
ulykkeligt, monomant Hjememenneske. Hans Væsen 
er klar og kold Forstand og en Reflexion, der let 
slaar over i Fantasteri. Ogsaa han lider af en 
utrolig Skyhed — der gaar saa vidt, at han lader 
en Ven indlevere og trykke i sit Navn det, han 
skriver (!) — og Angst for Menneskene, hvilket 
dog ikke hindrer ham fra at betragte sig selv som 
tilhørende en meget høiere Sfære end de vanlige 
Verdens Børn. 

Hele Thorvald Munthers Personlighed og 
Skjæbne er karakteriseret i disse Linjer af Bogens 
første Kapitel: «Der laa en Fortid bag ham i 
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Arbeide og Savn med Higen udåd, opad, over 
Mængden, Trællene, som lever for at æde . . . 

Sjælen, den han havde Kdt sig til, tænkt sig 
til i Angst, drømt sig til under Mareridt, og som 
han — med alle dens Skavanker — dog ikke 
vilde bytte fra sig for al Verdens Gods og Guid, 
al Himmelens Herlighed, den skulde tvinges til 
aldrig mere at hige, aldrig mere at leve sit eget 
Liv længere, men dødes, ofres Stykke for Stykke i 
Trældom for Kone og Barn!» 

Da vi lærer ham at kjende, staar han foran 
sit Livs største Afgjørelse. Han er drevet ind i 
et Forhold til en ham i alle Henseender under- 
legen Kvinde. — Thi ogsaa hans Vilje smelter 
som Voks for Driftens Ildpust. — Og dette 
Forhold er nu naaet derhen, at han maa lade 
sig binde til hende for altid. Han føler alle- 
rede Ægteskabslænken skrue sig om Foden, thi 
han ved intet Middel at komme løs paa. Og 
hvorfor gruer han da saa for disse dagligdagse 
Ting? — Jo, netop nu skal hans Sjæl til at 
folde sig ud . . . en ung Digter er begjmdt at 
leve inde i ham: han skriver Skuespil og tæn- 
ker dybe Tanker, og det myldrer af Ideer og 
stolte Planer i hans Hoved. Det synes ham 
saa fortvilende ufatteligt dette, at han, som i 
egen Mening tilhører Hjerneadelen, nu maa tabe 
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sit eget frie Liv og synke ned i Madtrællenes 
Kaste. 

Hun, som binder ham, er en lidt falmet og 
lidt færdig Dame . . . «Det ovale, graablege 
Ansigt viste Streger ved Munden og over Panden 
under det mørke Haar; men de brune Øine var 
store, blanke og fangende som en ung Taterkvindes, 
der ser paa dig ved Nattetid over et glødende 
Baal». Den tvilsomme Fortid, hun har bag sig, 
har han med Vold og Trusler pint ud af hende, 
— uden at han dog med sin Mistænksomhed noget 
Øieblik føler sig sikker paa at vide alt. Ogsaa 
deri ligner han Orlow, at han vil eie det Menneske, 
han skal leve sammen med, helt og holdent, — 
det er genialt rigtigt seet dette, at det eneste 
Udslag af en Art Uendeligheds-Trang hos en 
slig Personlighed aabenbarer sig paa det erotiske 
OmraaJe. Og Thorvald Munther lider ogsaa af 
den eiendommeUge Mørkerædhed, som er Sanse- 
Menneskets ubedrageligste Kjendetegn. 

Saadan er han, da han staar foran sit Livs 
afgjørende Prøvelse, Ægteskabét med den halv- 
gamle Kvinde, som Driften har bundet ham til. 
Han føler ingen Kjærlighed, ingen dybere Sym- 
pati for hende. Nei, skulde han følge sin egen 
Tilbøielighed, saa. giftede han sig med den UUe 
Agnes Rein, der i Stilhed har sendt ham mer end 
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ét blaat Øiekast. Men ellers trænger han ikke ^.^z 

stort til Mennesker. At tænke og give Tanken 
Ord er hans høieste Lyst. For ham vilde «et Liv 
i Arbeide være som en sollys Sommerdags glade 
Leg, og Døden, den evige, som Hvilen, hvoretter 
Barnet længter, naar det har leget sig træt» . . . 
Men de lyse Drømmes Tid er længst forbi for 
ham. Hans Skjæbne er bestemt. 

Med slige Tanker er det, han gaar ind i Ægte- 
skabet. Hun har en Modeforretning, og de bliver 
enige om, at han skal flytte til hende og foreløbig 
arbeide inde paa hendes Værelse, medens hun 
bliver i Butiken. Han har nemlig en liden Post 
paa et Kontor om Formiddagen, hvorved han 
tjener 50 Kroner om Maaneden. Men det gaar 
daarUgt med Samlivet. Han faar ingen Ro til sit 
Arbeide, og hun lider under hans Kulde og Op- 
tagethed med sit. Hos ham slaar Fortvilelsen 
over at bære Trællelænken — som han kalder 
det — og ikke kunne leve for sit Ideal af 
personlig Frihed over i et stille nagende Had 
til hende. Det daglige Samvær udarter lidt 
efter lidt til en uafladelig Krig med Beskyldningers 
og onde Ords forgiftede Vaaben. Saa gaar det 
galt med hendes Forretning. Butiken lukkes — 
og de maa flytte mange Trin ned paa Samfunds- 
stigen. Og Fattigdommen plager og piner, puster 
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stadig nye Gløder til hans Had mod hende og 
den hele huslige Elendighed. 

Jo koldere hans Følelser bhver, des varmere 
bliver hendes. Hun er hysterisk i sin altid for- 
smaaede Ømhed for ham. Han tager tilsidst 
ingen Hensyn, — siger hende ligefrem, at han er 
hende utro. Og hun tinder sig i alt, tillader ham 
alt, bare han ikke vil forlade hende. Hun er 
forlængst knækket og færdig. Da han tidlig en 
Morgen vaagner af sin korte Febersøvn efter at 
have siddet og skrevet halve Natten, tinder han 
hende død. 

Han er fri Lænken, men i hans Sind har 
den sat uudslettelige Mærker. I samme Øie- 
blik han rædselslagen forstaar, at hun er død, 
slaar den Tanke Kloen i hans Hjerte: Nu 
vil Folk mistænke mig. Menneskene derinde, 
som har vidst, hvor ulykkelig vi levede sammen, 
vil tro, at jeg har dræbt hende. Denne rent 
instinktmæssige Anelse fylder hans Bevidsthed, 
hypnotiserer ham, saa han ikke kan føle, ikke 
se. Alt, han nu foretager sig, sker under Trykket 
af denne Anelse^ — bare for at vælte de umu- 
ligste Mistanker bort fra ham. Og saa viser det 
sig, at alle hans Anstrengelser i denne Hensigt 
reiser sig som dømmende, fældende Vidnesbyrd 
mod ham. 
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Hans Tilværelse i de Dage og Timer, som 
følger efter hendes Død, er et eneste fortvilet Jag 
rundt i Ring om hans syge Sinds vanvittige Ind- 
fald. Hans Hjerne har tabt Ballancen, de vildest 
usandsynlige, mest grundløse og forrykte Fantasier 
surrer om derinde lig en opskræmt Insektsværm, 
og forstyrret af Angst styrter han stadig paany 
afsted i blindt Kredsløb. Forgjæves! AU hans 
Skarpsind vender sig mod ham selv. Hver Gang 
han lettet puster ud efter at have stængt én Mis- 
tankes Dør, aabner Væggen sig bag ham, og ud 
af den myldrer nye uanede Rædsler. Og hvileløs 
farer han endnu en Gang ud mod den sig nær- 
mende Tilintetgjørelse, men løber saa blot lige i 
Gabet paa Fienden. Han befries omsider for alle 
Sorger og nagende Tanker, da han en Dag over- 
kjøres af et Jernbanetog, hvis Skinnevei han er 
kommen ind paa i den Hensigt at rydde afveien 
en eller anden mistænkelig Gjenstand. 

Jeg kj ender ikke mange Sjælelivs-Skildringer 
i Samtidens Litteratur af dybere moral-psykologisk 
Værd end denne. Thorvald Miinther fældes ikke 
af Samvittighedsnag, ikke af Anger. Det falder 
ham ikke ind, at han har gjort hendes Liv ulyk- 
keligt. Han lagde bestandig al Skyld paa hende; 
— en sjelden Gang kunde hun røre ham til en 
Smule Medlidenhed. Det eneste, han vilde ind- 
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rømme, var, at de begge to handlede, som de maatte 
gjøre — ifølge sin Natur. I Virkeligheden ønskede 
han hendes Død. Og saa rammes han i sit Væsens 
saareste, ømmeste Punkt — i sin Tanke. Og 
ingen angst-jaget Forbryder lider værre Kvaler end 
denne Mand, som drives ind i Døden af sin Tankes 
Selvopløsning, et vaagent, bevidst, uslukkeligt 
Vanvid, som ikke under Hvile eller Fred, før 
Jaget er slut. Han falder ikke for nogen moralsk 
Magt eller Dom. Har ikke Samvittighed, — og 
bøier sig ikke for nogens Mening. Og dog finder 
Nemesis ogsaa ham. Det er bare den lille Anelse, 
som kommer med ét, da han ser den Døde ligge 
udslukt og kold ved Siden af sig. Men denne 
Anelse bliver Gjengjældelsen, den Dødes Hevner, 
Guds Finger. 

Det dybest Værdifulde ved Theodor Madsens 
Bøger er den indtrængende Forstaaelse, de giver 
af Livets moralske Sammenhæng. Denne For- 
staaelse er saa inderlig overlegen og overbevisende, 
netop fordi den usøgt og uvilkaarlig taler ud af 
det koldeste, mest nøgterne og billedløse Syn paa 
Verden og Menneskene: En grum, uafvendelig 
Skjæbne er vor alles Herre, — en Livslovenes 
indre Fuldbyrder, som handler med libøielig 
Konsekvens. Ikke den ydre Tilfældighed, ikke 
haarde, fattige Kaar, ikke Troen paa det bedra- 
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geriske Fantom, som kaldes Lykken, er det, som 
slaar os ned. Dybt i vort Hjerte bærer vi Under- 
gangs-Frøet. Vi er bundne og bastede, — Slaver 
af vor Tanke og vore Lidenskaber. 

Thorvald Miinther føler dette tydeligere end 
nogensinde før, da han en af sine sidste Dage 
sidder og tænker paa, hvordan Livet har tumlet 
med ham. Om han nu blev befriet for denne ufor- 
staaende og besværlige Kvinde, som han er lænket 
til af Ægteskabet, saa han kunde forenes med den 
fine og smukke Agnes Rein . . . «Følgen af det 
vilde bare blive den, at han maatte give Afkald 
paa det Arbeide, der tilfredsstillede ham, og helt 
gaa op i det andet, det udsugende, forbandede 
Madstræv ! 

. . Følgen vilde blive den! Men hans Kjær- 
lighed til hende, mens den endnu var ung og 
frisk, vilde ikke lade ham mærke, hvor det bar hen, 
før det var forsent, før han var gaaet tilgrunde, 
havde mistet sin Individualitet, sine Interesser, sine 
Øine, før han som den blindede Samson sad 
lænket . . . malende Filisternes Korn!» 

Ingen Modstandsvilje kan af kaste vor Naturs 
jernhaarde Aag. 

I en Tidsskriftartikel om «Sjælelivsskildringen 
i vor Tids Litteratur» har Theodor Madsen ud- 
viklet den Opfatning af de menneskelige Ting, han 
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gaar ud fra som Digter. Han erklærer sig her 
for Tilhænger af den «materialistiske Psykologi», 

— dermed mener han vel, hvad man vanlig kalder 
exakt, fysiologisk Psykologi, Psykologi uden Sjæl, 
for at benytte den tyske Filosof Albert Langes 
glimrende Udtryk. Vor Forfatters nærmere For- 
klaring af sine metafysisk-psykologiske Grundtanker 
lyder saaledes: «Ifølge Materialisternes Mening er 
det, man forstaar ved Intelligens, kun en sig ud- 
viklende Egenskab ved den levende Organisme, 
afhængig af denne og forgjængelig som denne, og 
videre det i Mennesket ophobede intellektuelle Ind- 
hold kun et Produkt af de bevidste og ubevidste 
Forestillinger, hvilke atter igjen er et Produkt af 
Forfædrenes og dets egne Sanseindtryk. De første 

— Forfædrenes — existerer hos os i den intellek- 
tuelle Del af Hjernen som Dispositioner, de sidste 
har vi selv levet os til. 

Det, vi kalder Vilje, er ud fra denne Betragt- 
ning af Sjælelivet kun et Udslag af de bevidste 
og ubevidste Forestillingers Konstellation i Ytrings- 
øieblikket. » 

Jeg har tilladt mig at understrege det tre 
Gange gjentagne kun. Forfatteren har aabenbart 
følt sig som den, der reducerer ærværdige gamle, 
mystisk ophøiede og dunkle Fprestillinger til 
deres sande og hverdagslig enkle Dimensioner. 
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Tænker vi tilbage paa de to Romaner, som 
vi nu i al Korthed har gjennemgaaet, maa vi 
tilstaa, at Forfatteren har havt adskillig Ret til at 
føle sig som Forenkler og Forringer af det menne- 
skelige Sjæleliv. Livet bliver, seet under den quasi- 
videnskabelige « materialistiske Psykologis » Syns- 
vinkel, et temmelig elementært Regnestykke, hvis 
Facit desuden ofte kan skrives ud af gamle glemte 
Bøger. Det bør ogsaa bemærkés, at materialistisk 
Psykologi er en meget forældet Ting; den bringer 
os til at tænke paa forrige Aarhundrede, La 
Mettries V homme-machine og den encyklopædi- 
stiske naivt sjælløse og logisk opkonstruede Lære 
om Mennesket. For den virkelig moderne Sjæle- 
lære er Begrebet Vilje det fundamentale, selve 
Grundroden i Menneskets Væsen, hvoraf alt andet 
vokser frem. 

Men selvfølgelig har vi ikke Lov til at lægge 
altfor dyb Betydning ind i en Kunstners rent 
teoretiske Udtalelser. Theodor Madsens Artikel i yv5 
Samtiden røber Skyggesiderne ved den Menneske- 
opfatning og Livsbetragtning, som ligger til Grund 
for hans to Romaner, — men den giver ingen 
Forestilling om, hvor dybt og energisk den ma- 
terialistiske Psykologi kan gjennemføres i digterisk 
Form. Fremstillet i nøgen Abstraktion tager den 

sig afskrækkende ud. 

11 
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III. 

Theodor Madsens foreløbig sidste Bog, Skue- 
spillet «Marionetter», betegner intet nyt Stadium i 
Udviklingen af hans eiendommelige Syn paa de 
menneskelige Ting. Det har en vis Sammenhæng 
med hans ovenfor citerede Afhandling, — bærer 
det samme schematisk abstrakte, logisk udspe- 
kulerede, umenneskelige Præg som Tank^angen 
Hist. Det værdiftildeste ved Stykket er næsten 
dets Titel, — den siger alt. Det er virkelig en 
Marionet-Komedie, ikke et Drama om stridende og 
lidende Karakterer. En Farce kunde j^ fristes 
til at kalde det, men rigtignok en temmelig uhyg- 
gelig Farce med en bitter Moral paa Bunden. 
Personerne gjor i de ai^ørende Scener Indtryk 
af mekanisk optrukne Mannequiner, som lydigt 
spræller ud, hvergang Digteren trækker i Traadene. 
Saa graat og grundt, saa fladt c^ flygtigt er det 
Liv, som glider os forbi, at det Hele virker som 
et Sky^e-Spil, som Tableauer med uforanderlige 
Masker og Silhouetter — tomt, uden Perspektiv, 
uden sjæleligt Indhold. D<^. hvor mange af Sam- 
tidens beromte æmédies de momrs er ikke noget 
lignende — maalt med menneskeligt Maal? Tre- 
c^ fiikantede Typer c^ < Karakterer > er endnu 
Scenens ideale Mennesker. Theodor Madsens Stvkke 
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har ialfald det Fortrin at være et aandfuldt Ex- 
periment, en Variation af en Tanke, som For- 
fatteren har udviklet med Alvor og Originalitet i 
tidligere Bøger. Og det eier i enkelte Scener et 
Humor, som i nogen Mon letter dets trykkende 
Alvorsluft. 

Handlingen i «Marionetter» er delvis den 
samme som i «Guds Finger». Det er atter en 
Mand, som har ladet sig binde af Kvinden — hun 
er jo idetheletaget det onde Princip i Theodor 
Madsens Bøger — og som ofrer sin «Individualitet, 
sine Interesser, sine Øine» . . . for den Elskede. 
Her er det nemlig Kjærligheden, som forblinder 
Manden, — forsaavidt er Dramaet den videre 
Udvikling af Munthers ovenfor citerede Reflexioner 
over de sandsynlige Følger af et eventuelt Ægte- 
skab med Agnes Rein. Og Moralen synes at være 
den trøstesløse: at Kjærligheden lige fuldt som den 
brutale Naturdrift er Menneskets farligste Fiende. 
Den fører til det samme: Menneskets Undergang 
som selvstændig Personlighed. 

Hovedpersonen i «Marionetter» er Edith, en 
liden ung Grossererdatter, hvis Bryllup netop feires, 
da Teppet gaar op for første Akt. Hun har i sin 
Tid havt en Smule Kjærlighedshistorie med en 
professionel Don Juan ved Navn Schander, men 
da denne en skjønne Dag forlod hende og knyttede 
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andre Forbindelser, har hun nu meget mod sin 
Faders Vilje giftet sig med Doktor Løken. Faderen 
er nemlig Høiremand, medens Doktoren er den 
dygtige Leder af Byens Venstre. Under Bryllupet 
indfinder imidlertid Schander sig. Det er ham 
naturligvis den letteste Sag af Verden at vinde 
hende for sig igjen, — især da der midt under Bryl- 
lupet optræder et Fruentimmer, som gjør Skandale 
ved at minde Doktoren om en ubehagelig gammel 
Historie. Denne Begivenhed kaster Edith helt i 
Armene paa Schander, — hun vil ikke se sin 
Mand mere. 

Synderlig længe formaar hun dog ikke at 
fængsle den uimodstaaelige Forfører. Schander 
finder snart et nyt Offer i Ediths yngre Søster 
Aasta. Og dernæst trænger han i høi Grad til 
Penge. Af Ediths Fader faar han Løfte paa en 
større Sum, ifald han ved en listig Manøvre kan 
bringe Splittelse ind i Venstre. Schander beslutter 
i den Anledning at gjøre Løken umulig inden sit 
Parti ved Ediths Hjælp. Løken er nemlig som de 
fleste Politikere en dreven Opportunist, der lige- 
over Folket ikke bekjender mer af sin Radikalisme, 
end dette mægtige Væsen kan være med paa. 
Han kj ender sine Pappenheimere .... «Den 
store Masse har kun sine egne, nære Maal for 
Øie, . . peger man aabent ud mod andre og 
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§ernere Vidder, skræmmes den og kaster sig i 
Armene paa Reaktionen.» Schander faar nu Edith 
til at angribe Løken for denne Falskhed; den staar, 
siger hun til ham, i nøieste Forbindelse med hans 
svigefulde og løgnagtige Fremfærd mod hende. 
Vil han lade fare alt Bedrag og Fusk, da skal 
hun paa sin Side glemme det, som er hændt, og 
skjænke ham sin Tilgivelse fuldt ud. Ellers er 
der intet Haab for ham. Og Løken lader sig 
narre. Paa det store afgjørende Møde før Valget 
rykker han ud med hele sin uafkortede politiske 
Mening. Selvfølgelig blot med det Resultat, at 
han bliver hujet ned af den skuffede, forbitrede 
Mængde, — og at Partiets sikre Haab om Seir 
forvandles til den utvetydigste Vished om Nederlag. 
Endnu før dette sker, er Skjællene faldt fra 
Ediths Øine. Netop som hun kommer fra den 
skjæbnesvangre Samtale med Løken, overrasker 

« 

hun Schander i en øm téte-å-téte med sin Søster. 
Hun har forraadt sin Mand. Nu er hun ogsaa 
selv forraadt. Og saa maa hun se paa, at det 
Frygtelige fuldbyrder sig lige for hendes Øine. Alle 
hendes Anstrengelser for at afvende Ulykken bliver 
fhigtesløse. 

Ved dette Punkt i Udviklingen af Handlingen, 
hvor hun maa staa som ørkesløs Tilskuer og op- 
leve hans borgerlige Ødelæggelse uden at kunne 
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stanse de onde Kræfter, hun selv har lokket frem, 
er Dramaet afsluttet. Den Forsoningsscene mellem 
de to, som omsider følger efter endel gjensidige 
Bekj endelser og Forklaringer, synes nærmest at 
være et Offer til gammel Teaterkonveniens. 

En Kritiker, der ønskede at være en Smule 
ubehagelig mod Forfatteren af det nu kortelig 
gjennemgaaede Stykke, og som dertil gjeme vilde 
slaa et Slag mod den Livsanskuelse, der med saa 
stor Energi udtales i hans hele Produktion, kunde 
faa et ganske godt Vaaben i «Marionetter». Det 
var jo let at paastaa, at dette Theodor Madsens 
sidste Verk aabenbarer, hvorhen hans Aandsretning 
fører. At den konsekvent ender med at gjøre 
Menneskene til Marionetter, Viljen til Forestillin- 
gernes flygtige Skygge og Sjælen til «en sig udvik- 
lende Egenskab ved den levende Organisme, af- 
hængig af denne og forgjængelig som denne.» — 
Men for den, der alvorlig søger at forståa For- 
fatteren, vilde det vanskelig lade sig gjøre at tåge 
feil paa den Maade. I sine to Romaner har 
det lykkedes ham at føre os til den Menneske- 
opfatning, der betragter et andet Individ som Bro- 
der og Ven og omslutter det med den usvigelig 
sikre Sympati, som alene den fuldkomne For- 
staaelse skaber. Og da har Digteren naaet sit 
høieste Maal. 
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Men vel er det saa, at der over Theodor 
Madsens Bøger ruger en haabløs mørk Fatalisme. 
Den hele Tilværelse sees som en eneste ende- 
løs Blindgade, hvor man altid tilsidst løber 
Panden mod en Mur. Graat og gustent er 
Livet nede i Underverdenen, hvor Samfundets 
Fortrykte og Forstødte, — de mange Overflødige 
holder til. Men tusenfold ulykkeligere er de 
ensomme Høitbegavede, som lever oppe i fuldt 
Dagslys og forstaar og gjennemskuer Menneske- 
Existensens usle Komedie. Deres Livslidelse mang- 
foldiggjøres uendelig, fordi deres Sjæl altid er 
vaagen og deres Nerver ømme og modtagelige for 
ethvert Indtryk. Der rinder mig ihu nogle Vers- 
linjer af en yngre dansk Lyriker, hvori jeg finder 
formuleret det Spørgsmaal, som Theodor Madsens 
Produktion uvilkaarlig tvinger ind paa en: 

Høit som Himlen over Havet Manden over D3rret rager! 
Vei det Sandsagn vel og nøie, før du tager det for vist. 
Sænk dit Hoved, lyt opmærksom efter Slegtens tusind Klager. 
Er vi ikke Dg r i Vaande? Er vort Fortrin ei en Brist f 
Er vi ikke syge Arter, hvem Bevidsthedsvanvid plager? 
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Arne Dybfest. 

Der findes en Blomst, som heder Sensitiva 
amorosa. Jeg skal ikke indlade mig paa at 
oversætte de to Ord. Ola Hansson har opdaget og 
beskrevet den, og derfor bør jeg citere nogle karak- 
teristiske Linjer af hans Beskrivelse, — skjønt 
denne neppe er rigtig i alle Enkeltheder. «Der 
våxer i det moderna samhållets ofverkultiverade 
jordmån en underlig och sållsom 5rt, som heter 
Sensitiva amorosa. Dess kronblads ådror aro fyUda 
af morbida oljar, dess doft har en sjuklig sotma, 
och dess kolorit år dampad(?) som dagem i ett 
sjukrum med nedruUade gardiner och skår som en 
doande aflonrodnad. » Med denne Plante vil jeg 
ligne ham, hvis allerede glemte Navn staar over 
disse Blade, ham, der døde fireogtyve Aar gammel og 
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efterlod sig to Bøger — eller rettere sagt en Bog 
i to Udgaver — «Ira» og «En Ensom», der flam- 
mer som Purpur og Skarlagen i vor unge Kunsts 
lidt blege og kolde Blomsterflor. 

Arne Dybfest er den følsomste, mest umiddel- 
bare og naive blandt de yngste norske Poeter. Det 
vil igjen sige, at han maatte blive den sygeste, 
bizarreste, ensomste af dem alle. 

For ham var hvert Indtryk en Lidelse, en ond 
Drøm, en ængstende Hallucination. Ingen afvore 
Digtere har følt Virkeligheden mere intenst end 
denne enkle uudviklede Fantast, der følgende sine 
dunkle Indsky deiser jog med Feberhast giennem 
Livets mangfoldigt slyngede Labyrint. 

Vanvittig beruset af sig selv, af den hele un- 
derlige Verden . . . Hvor kan man lukke sit Hjerte 
for det varme Væld af ung strømmende Begeistring 
over Tilværelsen, af jublende Taknemmelighed for 
Livets Gave og bange skjælvende Henrykkelse over 
Solen, Havet, Kvinden og den lyse Jord, som syn- 
ger imod En fra hver Side, han har skrevet. Den 
Dag idag husker jeg saa tydelig mit Indtryk af 
den første Avisartikel, jeg saa med hans Navn 
paa Foden. Den stod i Dagbladet og fortalte om 
en italiensk Anarkist, han havde truffet sammen 
med i «det store jublende Paris — Glædens deilige 
By». Der var en ganske egen Stemning over den 
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af uskyldig naiv, helt betagen Forelskelse, den første 
Kjærligheds brusende, sprængende Jubelfølelse. Et 
stiliseret Glædesudbrdd paa ti Feuilleton-Spalter, 
stort andet var ikke det hele Stykke. Og det 
samme Indhold havde de følgende Artikler, der 
foreligger samlede i et lidet rødt Hefte, som i 
gyldne Bogstaver bærer Titelen «Blandt Anarkister» 
(1890). Det er lutter lyriske Stemningsbilleder og 
Henrykkelsesraab over de «liflig duftende», smukke 
Piger paa Boulevard St. Michel, Paris' Lys og Liv 
og Farver, Chicagos Fængsel, Anarkisten Albert 
Parsons, der kaldes Livsglædens Apostel, Fyrst 
Krapotkin og andre af Revoltens gode Navne. Og 
det værdifulde og nye i Bogen var udelukkende 
denne Sprogets lyriske Flugt, de lykkelige Glimt af 
en sjelden fin formende Evne, der bar Bud fra et 
høist egenartet Kunstnertemperament. Den freidige 
Jeg-Form, den aabne bekjendende Tone mindede 
lidt om Knut Hamsun. 



I. 

Udpaa Sommeren 1891 kom saa «Ira» — en 
Jeg-Roman om Kjærlighed og en Tyveaarigs selv- 
beruste Verdensglæder og Verdenssmerter. En un- 
derlig Bog! Umoden, overmoden, uskyldig, inder- 
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lig naiv og samtidig skamløst affekteret, dybt ægte 
med den sterke Følelses hele betagende Magt og 
pinlig uægte — langt hinsides enhver Blufærdig- 
heds Grænser. En Bog, som man i første Øie 
bliks Ærgrelse kaster langt fra sig, som man siden 
i Erindringen om et enkelt genialt Ord, et lykke 
ligt straalende Billede, atter vil tåge for sig, fordybe 
sig i, maaske ærgre sig over paany . . . men ikke 
glemme. 

. . . «Nei, du Ira, Kjærligheden er ingen 
Blomst. Den kan ikke visne og dø paa én Dag. 
Hår den først slaaet Rod, saa har der ud fra denne 
Rod vokset nye, og atter fra dem skudt nye Rød- 
der ud, og de har Fæste dybt i fugtig og frodig 
Jord, og skal den dø, saa maa disse Rødder skjæres 
over en for en, og endnu vil der altid sidde Trevler 
igien . . . Aldrig forvindes helt Kjærlighedens 
Herjing i Menneskehjertet. 

Naar den kommer, da er det Livets store Høi- 
tidsstund, som ringes ind. Der bliver saa forun- 
derlig stille rundt om dig, en Pinsemorgens Stilhed, 
og dit Sind brænder i hellig Andagt . . . Den vil 
dræbe din Ro og martre din Sjæl. For et eneste 
Øiebliks Lykke vil der komme tusinde andre Øie- 
bUkke, da du vil krympe dig i Smerte, og din 
Sjæls Pinsel vil blive svare. Og du gaar i de lyse 
Dage og i de lange Nætter og tror, at nu er du 
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helet, nu er du løst fra den løndomsfulde Magt. 
Men saa bryder den frem igjen ved et Blik, som 
streifer dig, ved et Ord, som naar dit Øre, ved en 
lønlig Tanke, som blusser op i din Hjerne . . . 
Hvad hjælper det dig, at din Forstand holder imod, 
at din Skjønhedssans siger nei! Hun har Magt 
over dit Sind og eier dine Tanker, og selv ind i 

Hadet vil du elske kun Kjærlighed kan for- 

trænge Kjærlighed ...» 

Saa sandt og fint og ømt har neppe nogen 
anden tyveaarig Digter besunget Kjærligheden. Dette 
er en Lyriker, som ikke lyver. En Entusiast, der 
træder fast paa Virkelighedens Jord. En mandig 
moden Følelse, der bunder dybt i rødt, hedt 
Blod. 

Den, hvem alle disse smukke Ord og varme 
Følelser gjælder, er en firtiaarig enøiet Pige, en 
ensom ukjendt, uforstaaet Ulykkesfugl, men med 
rigere Sind og større Sjæl end den Verden af 
Dusinmennesker, som i sin dumme Blindhed over- 
ser hende. Og Forfatteren tilstaar aabenhjertig, at 
han ser paa hende som de andre. Han skammer 
sig over sin Passion. 

Og det «Jeg», der elsker — eller rettere sagt 
lader sig elske — og ellers bærer det elegante Navn 
Harry Mohr, er en saare mærkværdig ung Mand. 
Vi faar vide, at han har streifet om, «over Have 
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og over Verdensdele» forøvrigt uden nærmere Rede- 
gjørelse for disse mange Reisers Maal. Nu er han 
ikke mange Dage over de tyve Aar, og dog mindes 
han kun med tom Lede hin Tid, da han først 
«banked paa den Dør, som førte ind til Livet», 
og nød af fulde Sanser al Verdens Lys og Lykke. 
Det er saa længe siden. Han er den ledige paa 
Torvet i en norsk Smaaby; og saa begiver det sig, 
at han en Dag møder Ira og et halvt Aar efter 
den Dag bliver hendes Elsker. «Mit Hjerte var 
tomt og øde for Kjærlighed, og aldrig saa jeg en 
Kvinde, hvem mine Øine begjærte. Derfor blev 
hendes Kjærlighed mig kjær, ligesom en Bog vilde 
være det i en ledig Stund.» 

Han er i Begyndelsen den naivt forfængelige, 
glad i sin Kjærlighed, fordi han har fundet et 
Menneske, der altid er villigt til at høre ham præke 
om sig selv og beruse sig i sine i^^^n^^ lyssky 
Storhedsdrømme. Han ser lidet af hende. Han 
har givet hende nogle Dage af sit Liv, fordi han 
havde slig Overflod paa Dage. Men aldrig var der 
faldt ham en Tanke ind om, at hun ogsaa var 
noget for sig selv, en Sjæl med sin egen Historie, 
der rummede Oplevelser og Lidenskaber, som im- 
ponerer ham, og som han i Grunden havde anseet 
som et Privilegium for sig alene. Det faar han 
omsider at vide. 
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Da vaagner pludselig hans Kjærlighed — «en 
underlig Følelse, som ikke gav mig Ro, en Sjælens 
Kvide, som martred mig i Dage og Nætter». 

Han ser ikke længer hendes mange Aar, det 
døde Øie, den skarpe Rynke under Næsen. Nu 
er hendes Øie stort og sort, et Fugleøie, dristigt og 
glansfuldt, lynsnart i Blikket. Og hendes Mund er 
rød og frisk, hendes Legeme ungt og lokkende. 

De faa Sider, der maler hans Kjærligheds- 
følelses korte Feberliv, Jalousiens Kvaler, Liden- 
skabens evindelige angstfulde Kredsen om det ene 
Billede, den raadløse Flakken afsted som et jaget 

Vildt i alle meningsløse Indtryks Vold er 

det bedste i Bogen. Det er gamle gode, kjendte 
Fornemmelser, her kanske en Tone intensere, mere 
lidelsesfuldt opfattende end vanligt hos unge Lyri- 
kere. Og uden alt dekadent Kunstleri. Ira har 
intet perverst ved sig. «Den enøiede Pige elskes 
oftere i Virkeligheden end i Bøgerne,» siger Laura 
Marholm Hansson. 

Men Forfatterens Naturstudier var endnu altfor 
ufuldkomne og fattige til at fylde den chablon- 
mæssige, refererende, analytiske Novelleform. Eller 
Lyrikeren i ham er bleven kjed af den. Nok er 
det, at Ira omtrent midtveis i Bogen pludselig for- 
vandles til Symbol. Det er under en Hallucina- 
tion, at hun først viser sig for ham i sin nye 
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Skikkelse. «Hun er i hvid Natdragt, og Haaret er 
uredt og falder i sorte grønlig skinnende Floker 
nedover Skuldrene. Det døde Øie er vendt mod 
mig, et stivt udslukket Øie uden Glans, og Ansigtet 
er furet med dybe Rynker. Og hendes Hænder, 
der ligner en Dødnings Knokler, er løftede mod 
^g og j^g synes som om disse klamre Fingre 
vil gribe mig om Struben og stanse mit Livs 
Aande ...» 

Og som Ira forvandles, forvandles han selv. 
Han følger opmærksomt studerende hver eneste af 
sit Jegs Bevægelser, fortæller os, hvordan «jeg gaar 
med bøiet Hoved, stirrende ned», hvordan «jeg 
slentrer henad Gaden overlegen og selvbevidst som 
altid», at «jeg efter alles Vidnesbyrd er udrustet 
med en gUmrende Aand, en skarp ualmindelig 
Forstand» o. s. v. Og han forstaar nu sin Kjær- 
lighed til Ira — denne underlige sælsomme Kvinde, 
over hvem der laa «en hed høstUg Stemning, en 
høitidelig lummer Stemning som i et Sygeværelse, 
hvor Døden ventes til Gjæst» — som en «Urdrift 
i sit Væsen, Driften til at søge det syge og vis- 
nende i Livet, det, som ventede paa Opløsning — 
for atter at blive fornyet og gjenfødt ...» 

Ira bliver da Symbolet paa Høsten, Døden, 
det sygeUge i Attraaen, Tilintetgjørelsestanken, som 
gammel og ny Mystik har kjædet uopløseUg sam- 
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men med Kjærligheden. Og det sorte Symbol 
kræver straks sin lyse Modsætning. Han opdager 
følgelig en ny Urdrift i sit Indre, Trangen til Lyk- 
kens stormende Jubelfølelse, «Glæden over Liv og 
Ungdom, over Blod med Længsel og Krav . . . 
alt det, som saa Verden i tindrende Lys». Og 
denne Urdrift personificeres i Zita, den stærke Livs- 
følelses og sunde Sanseligheds Symbol. Paa Side 
113 har han helt glemt, at disse to egentlig er 
levende menneskelige Væsener, udstyrede med en 
hel Hoben bedaarende Skjønhedsattributer som store 
slørede Øine o. s. v. — de er nu blot, «modsatte 
Drifter, som altid fører en heftig Kamp om Magten 
i min Sjæl, mens jeg nyder dem begge». 

Nu tindes der ogsaa i Bogens ånden syrn 
bolske Del rige betagende erotiske Stemninger, 
varme levende Skildringer af de lykkelige Timer, 
da han fordyber sig i «Glædens Andagt», og farve- 
rige Billeder af det sorthaarede Symbol paa Ung- 
dom og Livsfølelse, som han kalder Zita. Men 
ligesaa ofte klikker hans Kunst, og endnu oftere 
væmmes man ved den modbydelige Sentimentalitet 
og det ækle Selvbeføleri, der breder sig ublufærdig 
paa hver Side. Her har vi imidlertid naaet det 
Punkt, hvor Forfatteren aabenbarer les défauts de 
ses qualités, — de er jo den nødvendige Bagside 
af Talentet. Og for Dybfests Vedkommende vover 
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jeg trygt den Paastand, at hans Talent — og i det 
hele Talenter af hans Art — m a at te have den 
Bagside. 

Der er en Retning i den moderne Kunst, om 
hvilken det gjælder i høiere Grad end om al tid- 
ligere Kunst, at den tilstræber det snevrest mulige, 
vilkaarligste Udtryk for det enkelte, brutalt isole- 
rede Jeg. Denne Kunsts eneste og høieste Maal 
er Rendyrkning af Stemningen, Beruselse i Stem- 
ningsdis, Opløsning af alle Følelsesværdier i Stem- 
ningsnuancer. Ud fra en saadan Kunstfilosofi bliver 
Jeg' et i alleregentligste Forstand Verdenssjælen, den 
alt frembringende Universalmonade, i hvis Føle- 
traade Himmel og Jord hænger. Denne overmen- 
neskelig lyriske Verdensanskuelse, der har faaet en 
saa smuk Formel i Amiels ofte citerede Aforisme : 
«(7/2 pagsage c'est un etat d'åme», er udviklet med 
sublimt Overmod hos enkelte Malere, der opløser 
alle moralske Værdier i Farveharmonier og Lys- 
toner. Alle Tilværelsens Herligheder, the choir of 
heaven and furniture of earth: Solen, Havet, Him- 
len er Udstraalinger af Kunstnerens verdensrum- 
mende Hjerte. Dybfest har ingen Mangel paa For- 
nemmelser af denne Art — «der er en Verden i 
mit eget Indre, en Verden med vide Udsyn, med 
Skyer, som driver, med Sol, der lyser op; og der 
er skjulte ukj endte Kræfter, der raader med Magt 
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og Vælde ...» «Havet er som min Sjæl . . . 
ogsaa i den bryder der Bølger . . . » o. s. v. Det 
er i alleregentligste Forstand sandt for hans Ved- 
kommende. De Bølger, der strømmer i hans 
Bøger, brydes altid mod hans eget Sinds Kyster, 
og den Sol, som beskinner dem, er hans egen 
Hjernes Farve-Brand og Lysorgier. Og dette hans 
Sjæls Hav speilede ikke blot Himlens skinnende 
Herligheder, det rummede ogsaa al Dybets sorte 
Angst og Gru . . . 

Naar en Digter for Alvor mener dette — og 
intet laa Dybfest iQernere end Ironi — da vil 
han aabenbare mange uhyggelige HemmeUgheder, 
der, som al menneskelig Sandhed, er værdifulde 
for den, som tror, at der endnu kan være me- 
get at lære om Menneskene. Det interessante 
ved Dybfest, det, der vilde gjøre hans Bøger 
til dyrebare Dokumenter over moderne Psyko- 
logi, selv om de var blottede for kunstnerisk 
Værd, er netop den Omstændighed, at han er 
en ren Type paa den uhyre Selvfølelse, der er 
Siælen i saa megen moderne Kunst. En Selv- 
følelse, der hos ham dræber al Forstaaelse og 
poetisk Menneskelighed og ender i selvfortærende 
Storhedsvanvid . 
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II. 

Dybfests tredie og sidste Bog udkom i For- 
aaret 1892. Den er altsaa kun et Aar ældre end 
«Ira», men i det Aar havde den famlende, umodne, 
afFekterede Sataniker og Symbolist udviklet sig til 
en grublende Psykolog og en overlegen rig Sprogets 
og Skildringens Mester. Der gives blandt det yngste 
Forfatterkuld kun én, der har naaet saa høit som 
Dybfest i Kunsten at skrive en fuldtonende, ryt- 
misk bølgende og stemningsmættet Prosa, — og 
det er Thomas P. Krag i «Mulm», maaske endnu 
hans bedste Bog.* Men jeg skynder mig med at 
bemærke — paa det at Sammenligningen ikke 
maa skade Krag paa gode Navn og Rygte — at 
Dybfest som Kolorist har en Forkjærlighed for 
de irgrønne, svovlgule og helvedblaa Farver, la 
phosphorescence de la pourriture, som Gautier siger, 
der er Krag helt fremmed. 

Den første af de «To Noveller» er som «Ira» 
en Skildring af den elskovssyge Kvinde. Ja egent- 
lig er det blot Ira om igjen, uddybet og forklaret 
med den rigere Erfarings Magt. Og Ira er alene 
i Billedet — ingen lys, ung, dansende, glædebrin- 

• Siden dette blev skrevet, har vi i Sigbjørn Obstfelders 
«To Novelletter» og «Korset» lært en Prosa at kjende, der er lige 
værdifuld som Dybfests, men ellers meget ulig denne. 
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gende Zita er givet hende til Modvægt. Og for- 
stummede er alle de aabenhjertig umiddelbare Hen- 
rykkelsesudbrud over «Livet, det deilige levende 
Liv», som «jeg» har saa mange af i «Ira». Det 
Jeg, vi her lærer at kjende, er en skuffet, træt En- 
som, «der en Tid havde været med til at saa ud 
Proletariatets flade Drømme om et Lykkens Frem- 
tidsland», men hvis hemmeligste Tanker, hvis «Næt- 
ters syge Drømme» nu gaar til «det Rige, hvor de 
Udvalgte er Herrer og al Menneskens Børn deres 
Slaver». 

Og denne ensomme Drømmer møder en anden 
ensom. 

Hun er halvgammel: «hendes Hud er brunlig 
og uden Friskhed, Munden skjæmmes af uregel- 
mæssige Tænder, og Næsen bøier sig lidt opad — 
men under den lave brede Pande lyser et sælsomt 
Øiepar». Hvorfor sælsomt? Jo, i de Øine laa 
der « noget utæmmet, noget af Vilddyrets gnistrende 
Glød ... og noget uhyggeligt og sygt som den 
blaa Flamme, der i lumre mørke Nætter under- 
tiden viser sig paa Dødningegrave. » 

Disse to har mødtes tilfældig engang. Dagen 
efter deres Møde reiser han og er borte et Aar. 
Men i den lange Tid gaar Breve frem og tilbage 
mellem dem. Og med hvert nyt Ord, han faar 
fra hende, glemmer han mer og mer hendes fra- 
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stødende Ydre, — kun de underlige Øine lyser 
sterkere og sterkere, dragende, lokkende . \ . 

Saa reiser han hjem til Norge fra «den store 
By» (d. e. Paris). «Han mødte atter de Kvinder, 
der havde en Plads i hans Hjerte — ikke fordi 
han elskede dem, men fordi han søgte dem i de 
Stunder, da han ikke magted at bære Livet alene. (!) 
Og de var lykkelige ved at faa sige ham de Ord, 
de troede kunde hele hans Sind. (!)» Hans Breve 
bliver sjeldnere og sjeldnere. Og hun begynder at 
føle «det forfængelige i sit Haab, det altid vigende 
i sine Drømme». Men ogsaa hun kommer ud 
under en lysere Himmel og faar nye Mennesker 
at se, der gav Tanken andre Veie. Nu bliver han 
bange. I det Øieblik han holder paa at tabe hende, 
vaagner hele hans umaadelige Forfængelighed (d. e. 
Kjærlighed). Nu maa han vinde hende. «Det 
gaar jo paa Æren løs.» Han skriver og tilstaar 
hende sin Kjærlighed og faar ikke Svar. 

Saa gaar atter et Aar. Da skriver hun plud- 
selig til ham. Og han svarer, at hun snart vil 
faa ham at se. 

Dette deres andet Møde er en med stor Kunst 
udført Uhyggestemning, et Billede af onde Liden- 
skabers og syge Drifters Oprør, indrammet af hy- 
lende Storm og Uveir — de løsladte Naturaanders 
Sang. 
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Nu kommer et langt Intermezzo med hendes 
Historie, der fortælles i nogle Breve vekslede mel- 
lem «jeg» og en Ven, som er ansat ved et Sinds- 
sygeasyl. Hun er bleven gal. Vi faar vide, at 
hun lever i de skrækkeligste Forhold i sit Hjem. 
Moderen er et frygteligt Menneske med «et Par 
vanvittige Øine, der lyser grønt som Fosfor i Nat- 
ten». Og der er stadige voldsomme Scener mel- 
lem hende og Datteren. Under et af disse Sam- 
menstød har denne kastet sig ud fra tredie Etage. 
Og saa bringes hun paa Galehuset. 

Nu — Tiden gaar. Hun bUver frisk, og en 
Dag mødes de paany. Den stille underUge Kamp 
mellem dem, hvor Seiren stadig har vippet fra den 
ene Side til den anden, begynder at nærme sig sin 
Afslutning. Hun eier den store alt betvingende 
Lidenskab, der lader hende i hans Fantasi vokse 
op til «en umaadelig Hetære, en Himmelens Houri 
med evigt Begiær». Han husker hendes svage bøn- 
lige Breve, han husker deres første Møde og hendes 
første Bøn om Kjærlighed. Han ser hende ligge 
i Vanvid, og da Vanviddets Ord jog ham ud af 
Værelset; og han ser hende paa Knæ foran sig i 
Bøn til Gud . . . Han føler det, for hver ny Gang 
han ser hende, tydeligere, at hun vil vinde. Der 
kommer en Angst over ham for det, der skal 
komme. Og hans Frj^gt slaar ud i Undren over, 
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«hvordan han vilde bære det onde, hvordan han, 
naar han ved hendes sterke Vilje (!) var bragt til 
at synde mod sig selv, mod. en anden, hvordan 
han da vilde føle det, — om det vilde gribe ham 
som en Ulykke, saare ham som en Nedværdigelse, 
om det vilde gjøre ham til et andet daarligere 
Menneske end før». 

«Han drømmer sig ind i en Verden fuld af 
Skygge og Ro, hvor det glimted i unge Pigeøine, 
men hvor de sænkede Blikket, naar en Mand vilde 
fange det, hvor de rødmede blygt, naar en dristig 
Mand tog en Kvindehaand i sin. En midnatsstille 
Verden, hvor Menneskene gled hen som Lygte- 
mænd gjennem Mørke, en Verden uden Dagens 
Liv, med Ensomhedens sære Lyd, Lyd som Blad- 
fald i Høstnætter, med en sortblaa Himmelhvæl- 
ving, hvor Stjerner tindrer som længtende Kvinde- 
øine, og hvor Maanen kaster sit dødningehvide 
Lys hen over Tage og Qerne Tinder, en lydløs 
Verden, hvor kun Øiekast er Tale; og Hænders 
tause Tryk». 

. . . For at vaagne til «den store Stund» — 
Forfatterens Yndlingsudtryk — da hun skal over- 
vinde ham . . . Det er en sort Uveirsnat paa en 
steil nøgen Holme ude i det aabne Hav. Stor- 
men farer med en hæs monoton Lyd over Huset, 
der virked paa Sindene som Feber. Der blev 
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noget rastløst dirrende over dem, der kom en 
uendelig Sensibilitet over dem^ saa de syntes at 
se hverandres lønligste Tanker fare som Lyn- 
Bølger gjennem Rummet ... og alt overdøvende 
lød den sære maegtige Sus fra det strømmende 
Hav . . . Han hvisked en Bøn til Verdens Gnd^ 
en funklende Kvdskhedsbøn, der kunde tvætte en 
Sjæl: du, som eier al Himmelens €)g Jorderigs 
Renhed 

Da saa han bag de vaade Ruder hendes Øine 
stirre paa sig, og bag det vaade Glas lyste hendes 
Øine som grønne Gløder, (^ hendes Ansigt var 
sort og grønt som irret Kobber. Skjønt han havde 
ventet hende, var det dog, som en Angst greb ham. 
Det var, ligesom et af de Nattens Syn stod for ham, 
der bragte Bud fiti Døde. 

Sagte aabned han Vinduet. 

— Kommer du? hvisker hun <^ griber hans 
Haand. 

— Ja, ja, hvisker han tilbage. 

— Kommer du, kommer du? 

— Ja, ja — jeg kommer. 

Og gjennem Stormen (^ R^nen følger han 
hende som draget i en Lænke. Han ved ei, hvor 
Veien gaar. Der er ingen Tid til at tænke. Han 
vilde have fulgt hende, om det var et Flammehav, 
hun ledte ham imod. 
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Og langt om længe faar han Øie paa noget 
sort, et Hul i Fjeldvæggen, der synes at vide sig 
ud til en Hule. Det er kun nogle faa Fod fra 
den hvide Brænding. Tang og Tare ligger der 
sort og skinnende, Muslinger knuses under deres 
Fødder; hans Fod gUder, han har traadt paa en 
Søstjerne. Han glider nok engang, og han føler 
Manæternes slimede Masse under sig. Og Stormen 
og Havet staar paa med umaadelig Vælde 

Stormen herjede sterkt som før. Havet sugede 
sig opover Land i rastløs Vaande, og Natten hvæl- 
vede sig tyk og mørk. 

Men det var, som al denne mægtige Lyd i den 
store Høitidsstund blev til brusende Orgeltoner, til 
en alvorstung Salme, en Salme sunget af en troende 
Menneskehed : 

Tro du paa Lyset, 
tro du paa Mørket! 
én Tro er evig: 
Kjærlighedens. 



Man tilgive denne, maaske vel omstændelige 
Gjennemgaaelse af Arne Dybfests betydeligste Ar- 
beide. Men «En Ensom» er til Dato vor Littera- 
turs eneste ægte Frembringelse i den dekadente 
Genre, som der i den sidste Tid er produceret en 
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slig Mængde Snak om. Man maa nemlig ikke 
tro, at alene Slaphed og Følelsesmathed og klog 
koldblodig Beregning kan skabe nogensomhelst Art 
af Kunst. Nei, den sande, virkelig kaldede Kunst- 
ner er altid en brændende Flamme — han være 
nu en flakkende Lygtemand, der nærer sig af For- 
raadnelsens Dunster og fører ud i Mørket, eller en 
herlig skinnende Stjerne, som \riser Slegten Vei. 

Arne Dybfest var Dekadent, var det af Blod 
og Gemyt. Han havde Dekadentens sygeligt vaagne 
og kræsne Sanser. Der findes i hans to større 
Noveller en hel Del vidunderlig rigt og fantasi- 
fuldt opfattede Bevidsthedsindtryk, formede i Ord 
med en hallucinerende Magt og Klarhed, der kun 
er naaet af slige Sansningens Analytikere som 
J. P. Jacobsen og Edgar Poe. Men særlig værdi- 
fuld for Forstaaelsen af hans kunstneriske Evner 
og Naturanlæg er den overordentlig talentfulde 
Studie «Den første Dag», der afslutter «To Novel- 
ler».* Det er en Skildring af en ungdommelig 
Forbryders første Indtryk af Fængselslivet, udført 
med en lidelsesfuldt intens Sandhed, der minder 
om de store Russeres Kunst. Den lille Skisse er 
et Mesterværk af fantasifuld beskrivende Evne. 

* Ved sin Død efterlod Dybfest sig et halvfærdigt Udkast 
til en Kristiania-Roman. Et Kapitel af denne findes offentliggjort 
i Ugebladet Tidssignaler No. 37, 19. Okt. 1895. 
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Men alligevel grumses det Billede af et Menne- 
skes ydmyge Underkastelse under en overmægtig 
Skjæbne, som en russisk Digter vilde forstaaet at 
give, her af Dekadentens forfængeligé Selvbevidst- 
hed, der stikker sit lille bifaldslystne Komediant- 
jQæs op af hver Linje. 

Men — forstyrrende eller forklarende — saa 
var Dekadencens Kjendetegn : det sygeligt følsomme, 
det sygeligt forfængeligé, Sjælen i Dybfests Talent. 
I Sammenligning med ham gjør Hamsuns bizarre 
Paradox-Kunst et Indtryk af struttende Sundhed, og 
Vilhelm Krags dekadent anløbne Jeg-Poesi bliver 
den grønneste Uskyld og Friskhed. 



Febr. 95. 



Hans Aanrud. 

Det var i Høsten .1887, at Hans Aanrud først 
lod trykke den lunefulde Humoreske: «Hvor- 
ledes Vorherre fik Høet til Asmund Bergemellem » , 
som aabner hans første Samling « Fortællinger » 
(1891). Han hører altsaa til de tidligst frem- 
traadte blandt vore yngre Forfattere. Men meget 
produktiv har han ikke været. Det første Bind 
Fortællinger etterfulgtes i 1892 af et nyt: «Fra 
Svipop til Venaasen» og i 1895 af den temmelig 
lavbenede Komedie «Storken». Dette sidste Ar- 
beide aabenbarer nye Sider ved Forfatterens Ta- 
lent: en betydelig Evne til at skildre det «folke- 
lige» Kristianias Væsen og Gjerninger og udpræ- 
get Sans for dramatisk EflFekt. I 1896 udsendte 
Aanrud en ny Bog: «En Vinternat og andre 
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Fortællinger».* Flere af disse Noveller staar fuldt 
paa Høide med de bedste i den første Samling, og 
Titel-Novellen «En Vinterna!» er det originaleste 
og kunstnerisk mest fuldkomne, han endnu har 
frembragt. Det er en dyster Uhygge-Stemning, der 
med sin plastisk enkle Linjeføring og suggestive 
Magt minder om de Maeterlinck'ske Skjæbne- 
dramaer. 



I. 



« Hvordan Vorherre fik Høet til Asmund Berge- 
mellem» rummer i en Sum Aanruds bedste Egen- 
skaber som humoristisk Folkelivsskildrer. Den lille 
Beretning giver et Billede af de vekslende Stemnin- 
ger hos en brav, rettroende Bondemand, der en Præ- 
ken-Søndag fristes til at berge sin Smule Hø mod et 
optrækkende Regnveir. Han ligger og døser i Var- 
men og tænker paa, hvor besynderlig forkjert Vin- 
dens og Veirets Herre styrer disse sine tjenende Mag- 
ter. Aldrig ordner han de Ting saa, som En med 
Ret og Rimelighed kunde vente sig det. «Havde 
han ladet det regne lidt ved Jonsokleite, saa var 
der blit meget mere Hø, — kanske det dobbelte. 
Saa kunde det staaet saa længe. Folk havde ikke 

* Siden denne Artikel blev skrevet, har Aanrud udgivet et 
lidet Bind Bamefortællinger under Titelen «Storkarer». 
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behøvd at begynde paa Slaataannen endnu, saa 
var ogsaa Haavolden blit lidt længer». Men værst 
synes han, det er, at det ikke bliver Høveir nu: 
«Asmund og mange med ham havde mumlet med, 
da Præsten bad om godt og tjenligt Veirligt i Kir- 
ken idag. Om Vorherre, som rimeligt var, ikke 
hørte saa meget efler dem, saa havde da Præsten 
Hø ude ogsaa. Det var ikke som under Vond- 
veiret i^orhøst, for da havde Præsten faaet ind 
Loen sin.» Han tænker og tænker og læser i sin 
Salmebog, men mer og mer tydelig tegner det sig 
til Regn. Han synes nu ogsaa, han har ydet al 
skyldig Skat til de høiere Magter: Præken havde 
han hørt, og to Salmer havde han læst . . . «Vor- 
herre fik sandelig ikke være saa nøie^ naar han 
snød dem paa Høveiret nu!» 

Og dermed berger Asmund sit Hø — og for- 
bryder sig mod Budet: Kom ihu, at du hellig- 
holder Hviledagen! 

Men dermed begynder ogsaa Samvittighedsnag 
og tunge Tanker for Alvor at plage den stakkels 
Mand. Og da det saa regner Dag ud og Dag ind, 
og Præsten ovenikjøbet i Kirken taler haarde Ord 
til dem om Guds Nidkjærhed, da tynger Sabbats- 
overtrædelsen slemmere og slemmere paa den arme 
Synder. Ja, Præsten havde endog udtrykkelig min- 
det om «Jonas, der han gik i et Skib, hvorledes 
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den hele Besætning nær var gaaet under, fordi han, 
den ene Uretfærdige, var ombord i Skaden » . Her- 
under havde han seet saa mærkelig paa Asmund, 

— det var tydeUgt, at nogen havde sladret til 
Præsten. Kort og godt, Asmund vover ikke at 
lægge sig ud med Vorherre, «for han havde saa 
mange Maader at tåge det igjen paa». Han kunde 
til Gjengjæld straflFe Asmund paa Lotørken, eller 
han kunde gjøre ham helseløs . . . Vor Helt tager 
sit friske, duftende Hø og bærer det ud i Regnet. 
Ikke et Stråa vil han beholde af det uretfærdige 
Gods. Og ikke før har han fuldbragt sin smertelige 
OflFerdaad, før der viser sig en blaa Flæk paa Himlen. 

«Da kunde han ikke dy sig længer, men sagde 
halvhøit op mod Vorherre med en Betoning, som 
naar man føier et Barn: 

— Naa er du vel fornøigd da!» 

Dette lille tragikomiske Livsbillede er typisk 
for Forfatterens Fortællingskunst og psykologiske 
Karakteristik af sine Personer. Aanruds Bønder 
er i det store og hele et godmodigt, rettænkende 
og retfremt Folkefærd. De har jo sine Skavanker 

— baade de finere Letsindigheds Laster og de 
grove Ondskabssynder, men det slette stikker ikke 
dybt i dem. Lidt træge og lidt mistænksomme 
kan de være, men saa mener de det ogsaa alvor- 
ligt, naar de endelig beslutter sig til Handling eller 
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Haandslag. Drikker de sig en Taar over Tørsten, 
eller bukker de under for hin anden store Men- 
neskenes Fristelse, saa iklæder den straflFende Ret- 
færdighed sig blot det lystigste Skøier^æs og ler 
bredt ad den hele Daarlighed. 

Man vindes let til at se med Forfatterens 
sympatiske Blik paa det Liv, han skildrer for os. 
Dette Samfund har den naturgivne, organiske Orden 
og Sammenhæng, som alene det har, der er grund- 
fæstet paa gammel nedarvet Sæd og Skik. Her 
er Harmoni, Hvile i det Givne, uden Ønsker og 
Længsler ud over Bygdens trange og stængende 
Fjeldgrænser. Hver Dag har sit faste Præg, det 
Arbeidet og Aarstiden giver den, og de store Be- 
givenheder er de gamle, altid tilbagevendende : Sæd 
og Høst, og Frost og Hede, Sommer og Vinter, 
Regn og Solskin. 

Det er smaa Ting og smaa Skjæbner, frem- 
førte i en Stil, der er frisk og fin som ingen af 
de yngre Skribenters. Aanrud konstruerer ikke, 
— man glemmer næsten, at disse Folk er Bønder, 
saa velsignet jevnt menneskelige er de. De ligner 
saa lidet de halv- og helvilde skog- og igeldbundne 
Menneskedyr, som Hans E. Kinck har slig ene- 
staaende Evne til at gjøre levende. 

Ja, hvem husker ikke disse Skjæbner og Skik- 
kelser? Han Simen Melbø, som redder Åkeren til 
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han Ola Nerbø — skjønt han var gaaet hjemme- 
fra med ganske andre Forsætter i Hovedet. Eller 
de to fattige Selveiere Jon Hjellum og Sjur Svipop, 
som gaar og ser skjævt til hinanden, fordi ingen 
af dem vil være den underlegne, men som Ulyk- 
ken forener, saa de slaar sine Pjalter og Husdyr 
sammen. Der er den kloge, bryske og energiske 
Simen Venaasen, som lever og dør som en Helt 
og trodser baade Ulykken og Bygdesnakket. Og 
saa Per oppi Øverste — den underlige Gamling 
med det krogede Ben, som vækkede ham om 
Morgenen, varskuede til Spisetid, og ellers mindte 
ham om alt — undtagen at Konen hans skulde 
dø. Vi forstaar saa godt, hvor det maa nage ham 
i Sindet, at «hun Berte maatte dø alene». De to 
havde «kloret og kravlet der oppi Øverste i fem 
og tredive Aar», og han kan ikke mindes «den 
Gang, der var et ondt Ord mellem dem». — Hvor 
straaler den ikke af inderlig graadsmilende Humor 
og Medfølelse Fortællingen om den fattige Hus- 
mandsenke, som var saa ræd for, at Koen hendes 
skulde^ faa Præmie, men som fandt sig i det allige- 
vel tilslut. Og hvor er ikke Skildringen af en Guts 
første store Glæde og Sorg — «Amunds første Ski» 
henrivende ægte og sand ! Endelig nævner jeg de 
to smaa Mesterverker: «Tyv i Lyset» og «Jon og 
Jehans paa Fisketur» — og spør bare: hvor mange 

13 
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Fortællinger har vi vel i vor Litteratur, som holder 
Maal med disse? 



II. 

Den godmodige, stille Humor, det elskværdige, 
spillende friske Lune og den varme Sympati, der 
er Aanruds herskende Evne som Menneskeskildrer, 
har med Rette vundet ham en Popularitet, som 
maaske ingen af vore yngre Forfattere kan glæde 
sig ved. Men det er de vidunderlig fine, følelses- 
fulde Naturstemninger og Landskabsbilleder, som 
altid indrammer hans Fortællinger, der giver dem 
deres særegne Charme for de mere kræsne Læsere. 
Og det er i dem, han hæver sig til lyrisk Flugt 
og bliver en Sanger for Herren. Som Landskabs- 
maler udmærker Hans Aanrud sig ved det ind- 
trængende, ømme Foredrag: let og lindt samler 
Ordene de mange skjære Schatteringer, de næsten 
umærkelige Nuancer af Farve, Duft, Lyd og Stem- 
ningstone, der giver Billedet Liv og Sjæl. Det er 
altid Naturens Tone, han fanger: Musiken i det 
glade, strømmende Lys og de tause, dansende 
Skygger — og saa den susende Stilhed som en 
Qern, lokkende Klokkeklang. Medens Kinck som 
den haardhændte, voldsomme Eventyr-Lyriker hug- 
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ger Natur-Sceneriet ud som et tungt, vildt, iQernt 
Relief, og Hamsun i mystisk Ekstase fremtryl- 
ler sine exotiske dommedagsrøde og nordlyshvide 
Landskaber, viser Aanrud os den tilforladelige, 
hjemlige, vinter-hvide og sommer-grønne Natur, 
Yi alle kj ender og elsker. 

Vil De fornemme en Høstmorgens høitidsfulde, 
stille Dæmring — «Stjernerne var fuldstændig bleg- 
net ; det var ganske klart. Luften skjær og gjennem- 
sigtig, smagte som tørt Salt. Nærmest viste alt sig 
i de granneste Konturer, Træernes fine Grene gik 
fuldstændig over i Luften. Der laa en fin, gul 
Grundtone over det hele, der langt, langt borte — 
yderst mod Himlen — gik jevnt over i et mat, 
rødligt Skjær som paa en kold Vinterdag. 

En matbleg Ildkugle drog over mod Vest, skar 
Himlen i to og forsvandt. 

Granskogen derover i Baglien, isprængt som 
den var med Løvskog, fik ogsaa en lysere Tone; 
tvers over den langs Lien laa en smal, tæt Taage- 
strime — tung og hvid. Den laa ganske stille ...» 

Eller en Vinterkvelds kolde Klarhed — 

«Nordensnoen kom sydover langs Elvedraget, 
(en kom saa sagte og stilt, at den ikke hørtes, 
jn havde ikke Magt til at bevæge en Gren eller 
ist ; selv ikke de i^ærfine, jQærlette Snedusker, der 
fra Træernes fineste Kviste sendte sine Naale og 
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Stjerner langt ud i Luften, kunde den feie; bare 
paa Nordsiden af Skigardsstaurene, der i to paral- 
lele, ensformige Rækker fulgte den bugtede Vei — 
Skigarden selv var nedsned — gjennemisnede den 
dem, saa de dryssede ned som fint, glitrende Støv. 
Men alligevel, den sprængte sig ind i hver Spræk 
— i den morkne Skigard, under Træernes Bark, 
ned i Isen — og frembragte smaa, knitrende 
Smæld. 

En mat Dæmring laa over Dalen. Mørket 
gjennemkrydsedes af kolde Lysstraaler fra alle Kan- 
ter, fra Sneen, fra Stjernerne og fra Maanen, der 
midt oppe i Baglien tråk sin Stribe. Ovenfor den 
laa alt i roligt, rødblegt Lys, der umærkelig gled 
nedover. Høit oppe i Rakkerne paa begge Sider 
gled hist og her et uroligt, flimrende Lysskjær 
udover; der brændte de nok Kveldsbaal paa Peisen. 
Oppe i Maanelyset paa Bagsiden gjøede en Hund 
nedover — langt og vedholdende, og paa Skygge- 
siden helt oppe under Skogen hukrede Haren for- 
frossent fra tre Steder. Inde i dette lød den enlige, 
frosne Bjælde.» 

Og saa en hvid Sommerdag — 

«Taagen gled sagte fra Syd langs Lierne og 
lukkede over . . . Der nede i Dalen var det lunt 
og varmt med stille Luft og fin, sommermættet 
Støvregn. Bækkene styrtede skumhvide ned langs 
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Dalsiderne med ensformigt, søvndyssende Sus, og 
nede i den trange Dalbund flød den lille, krogede 
Elv, graa og stin, sagte afsted og gik næsten over 
sine Bredder ...» 

Endelig det samme Sceneri seet ovenfra : « Hele 
Dalen laa for dem. Trods Regnet var Luften saa 
gjennemsigtig, at hver Gjenstand viste sig med 
skarpe Konturer. Det var saa stille, at intet Blad 
rørte sig, og ingen Lyd var der uden Susen af 
Bækkene, der som hvide Striber kom frem under 
Taagekanten paa den anden Side, og saaes i hele 
sin Længde, til de tabte sig i Elven.» 

Naturbilledet er i disse Skildringer enten Ram- 
men om den fortalte Hændelse eller Baggrunden, 
som farver den med sin Stemning. Men det er 
Menneskene, som fylder Landskabet og fanger vor 
bedste Interesse. At Aanrud med sine sjeldne Evner 
som lyrisk Naturskildrer maatte kunne yde noget 
udsøgt fint og intenst i Retning af det symbolistisk 
stiliserede skulde synes utvilsomt. Kun en eneste 
Gang har han forsøgt sig i denne Genre, nemlig 
i den beundringsværdige Novellette «En Vinternat». 
Det er Historien om et Brodermord øvet af en 
lykkelig Rival — efterat denne i al Hemmelighed 
har vundet den elskede Kvinde og hendes Vilje til 
Udaaden. Men intet af alt dette fortælles ligefrem. 
Vi ser kun den hvide, kolde Maanenat, hvor alt 
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gyser af angstfuld Stilhed og Forventning. Det 
snedækte Dalføre indrammet af den flade Mo med 
Granskog, — den hvide hemmelighedsfulde Lande- 
vei, der sniger sig afsted mod Moen som en led 
Frister, og det sorte Elvestryg, hvorfra der stiger 
graadlignende Klunk ud i Nattestilheden ... alt 
staar for os i plastisk Klarhed og Ro. 

«Det var en sær Blanding af Lys og Mørke 
derinde, afvekslende, forvirrende, sorte Hul ind 
under de rimdækte Graner, lange, mørke Skygger 
tvers over Veien og saa pludselig en glitrende 
Maanestribe, det samme op igjen og op igjen, frem 
gjennem den lange, flade Mo, hvor Veien skar 
smal frem og frem, som om den ingen Ende 
vilde faa. 

Hist og her slåp en Rimdusk, faldt, rev andre 
med, saa de dryssed som blinkende kolde Snefnug 
og bragte det rolige Lys i Skjæl ven . . . 

Men der var intet Spor at se af Liv ...» 

Vi føler, der stiger en underlig, ængstende, 
forlokkende Stemningsmagt fra disse Billeder af 
Vinternattens frostbundne, maaneblege Øde. I denne 
hvide, kuldestivnede Stilhed varsler alt om Død. 
Og hun, hvis Vilje med uimodstaaelig Magt fører 
Slaven til Mordet, hun har ogsaa Vinternattens 
kolde Ubarmhjertighed over sig. «Hun var ung, 
men høi og fyldig ; der var noget fuldmodent over 
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alle disse Former, det grovskaarne Ansigt med de 
forunderlig faste, isblaa Øine og den brede, kraftige 
Mund og det store Bryst, der var næsten for stort 
til den smale Overkrop. Hendes Haar var lyst og 
stridt, men hun virked ikke nærmest lys, — der 
begyndte en svag mørkere Dun fra Halsen, den 
gik som en svag Skygge over hele Ansigtet, og den 
kom ogsaa frem igjen under Kjolelinningen paa 
Armene, næsten loddent, helt frem i den lille 
brune, faste Haand, der lidt usikkert arbeided 
med Sømmen.» 

Det er Brudesærken hun syr paa — mens 
langt ude paa den flade Mo Morderen kjører ned 
mod det mørke Elvestryg. Og sammen med de 
to Brødres gamle Moder sidder hun i den sene 
Kveldstund og skal vente paa ham, som aldrig 
mer vil komme hjem. Men Udaaden sender sin 
Skygge foran sig, den sniger sig ind i Stilheden, 
som kun brydes af Naalens hvislende Kradsen 
mod Tøiet og Urets Tik, og lægger Uro i den 
Gamles Hjerte. Det eneste rørlige Væsen, som 
vidner, at hun, den grusomme, ubøielige unge 
Sjæl, som sidder der i Lyskredsen midt i det 
mørke Rum, har faaet sin Vilje frem, er den lille 
Viser, der sniger sig rundt som en Skygge paa den 
hvide Skive ... 
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III. 

I Aanruds Komedie «Storken» er vi flyttet 
fira Landets primitive Dyd og Udyd til Byens 
kulturferniserede Last og Løgn. Men det er blot 
Milieuet, som er et andet, Forfatterens Syn paa 
sine Objekter er det samme godmodigt deltagende, 
humoristisk nydende. Han er aabenbart enig med 
sin Furer Nymo, der «altid synes, at det, som sker, 
er det bedste». 

«Storken» er et lystigt Livsbillede fira en folk- 
som, mindre elegant Kristiania-Leiegaard, hvor den 
skrøbelige Dyd og den aabenbare Last bor paa 
«hver sin Side af Gangen». Og Stykkets Moral er 
den, vi kj ender fra al Verdens Komedier: at den 
dumme Dyd altid bliver tåget grundigt ved Næsen 
af den kloge Last, hvilket foruden at være mor- 
somt ogsaa er yderst heldigt for alle rette Ved- 
kommende — i dette Tilfælde. 

Kgl. Fuldmægtig Amandus Bomann ønsker for 
flere Aarsagers Skyld at blive kvit en af sine mange 
— Veninder. I den Anledning faar han sin Ven 
Grosserer Falk til at ansætte fhv. Sergeant Seladon 
Andersen — om Forladelse, Andrisen — som Kon- 
torist efter nøie at have gransket denne Mands 
intellektuelle og moralske Habitus. Hr. Seladon 
introduceres deretter — atter ved Grossererens 
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Hjælp — af Bomann hos vedkommende Dame 
med det Resultat, at han jorten Dage efter er gift 
med hende. Det høitidelige Bryllup foregaar imid- 
lertid i Løbet af det lange Tidsrum, som ligger 
mellem Tæppets hurtige Fald efter første og dets 
Opgang for anden Akt. — Fem Aar er nu forløbne^ 
siden Kontorist Andrisen mødte Bomanns Veninde 
paa Bygdø. Vi faar vide, at den galante Fuld- 
mægtig allerede i et Par Aar har fortsat den for- 
trolige Omgang med Fru Seladon, som afbrødes 
ved hendes Ægteskab. Den troskyldige Ægtemand 
har netop faaet sit andet Barn, en liden Kge, og 
dennes forestaaende Daab er Drivhjulet i de to 
sidste Akters Intrige. Fru Seladon vil nemlig ab- 
solut, at hendes Datter skal opkaldes efter Bomann, 
og at han skal være Fadder. Det samme ønsker 
Hr. Seladon, der er blevet Bomanns bedste Ven 
— i den Grad, at han klæder sig som han, bærer 
samme Slags Slips som han og efterligner ham i 
Gang og Manerer. Det lykkes ogsaa — ved en 
høist tvetydig Manøvre — at intrigere Bomann til 
at give sit Samtykke baade til det ene og andet. 
Barnet skal hede Amanda Seladine. 

I tredie Akt bivaaner vi det muntre Fadder- 
selskab — alle Komediers naturlige Afslutning — 
hvorunder de let tilslørede Hemmeligheder i Hr. 
Seladons Ægteskab stilles i Transparent af ham 



202 Hans Aanrud. 



selv. Med rigtig Forstaaelse af Komediens Nemesis- 
Lære lader Digteren den altfor elskværdige Fuld- 
mægtig afstrafifes derved, at Seladon i Drukkenskab 
holder en Tale for ham, — hvilken Tale lidt efter 
lidt udvikler sig til en meget oprigtig Skildring af, 
hvilken Rolle denne har spillet i den lidet roman- 
tiske Menages indre Forhold. Og da Tæppet gaar 
ned for «Storkens» tredie og sidste Akt, har Se- 
ladon Andrisen for første Gang i sit Liv faaet en 
Smule Hevn over den snedige Verden. 

Hvad der giver dette Stykke Værd, er den 
uovertræfifelige Sikkerhed, hvormed det «folkeUge» 
Kristianias Hverdags tale og Hverdagstanker er gjen- 
givet. Vi har en Følelse, som om Forfatteren blot 
havde tåget Væggen ud til Hr. Seladons Daghg- 
stue, vi ser den vittige Furer blinke poUsk for- 
staaelsesfuldt med sine smaa plirrende Øine og 
hører ham aflevere sin spøgefulde og overlegne 
Livsvisdom. Forfatteren har naaet den næsten 
fuldkomne Objektivitet, som holder Figurerne paa 
deres eget Niveau — han hverken forringer eller 
forskjønner dem. Bare en af dem har Grund til 
at klage over nogen Ondskab fra hans Side, og det 
er den stakkels Opdal. Foruden at være Karikatur 
paa visse Halvdannelsens eiendommelige Udslag^ 
har han faaet den ubehagelige Opgave at frembære 
Forfatterens uærbødige Skepsis Ugeoverfor nogle 
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asketiske Moralister af stort Navn og Ry. Og det 
er virkelig uretfærdigt mod den brave Skolemester 
— som bliver snydt nok alligevel. 

Dette ene Træk røber en Brist i Stykket, som 
forklarer, at det paa mange vil virke pinligt. Dette 
er den ligefremme, dagligdagse, usmykkede Virke- 
lighed, — og den lægger sig tungt for Brystet paa 
en, naar man merker Forfatteren bag. Derved 
forsvinder Afstanden mellem ham og hans Figurer. 
Han bliver god Kamerat med dem, — «Storken» 
er nemlig ingen Satire, men et Virkelighedsbillede, 
hvis Komik paa mere følsomme Nerver gjør et 
trist, brutalt Indtryk. 



Mai 96. 



Vilhelm Krag. 

I. 

En ægte, god Lyriker burde have lige mange 
Jeg' er som Poul Møllers berømte Licentiat. 
Men saa rige pleier nu Digterne ikke at være i 
vore Dage. Faa moderne Poeter naar høiere end 
til at skabe et Par typiske Figurer eller personlige 
Symboler, hvori deres mangehaande Stemninger og 
Følelser krystalliserer sig til nogenlunde klart ud- 
prægede Billeder eller Former. 

Det Jeg, vi møder i de tre smaa Bind, der 
rummer Vilhelm Krags tidligste digteriske Produk- 
tion, har endnu ikke helt dififerentieret sig ud fra 
den primitivt lyriske Form, hvori det individuelt 
menneskelige drukner i Stemningsdis, Ordklang, 
Rytmesang. Men allerede i hans første Bog «Digte» 
(1891) bærer Digterens Jeg to Iklædninger. Som 
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Ouverture til disse Poesier har Krag sat den skjønne 
Fantasi «Fandango» : den vidunderlig melodiøse 
Klage over Tidens svigefulde Flugt fra os og Livets 
skjæbnesikre Visnen i Høsten og Døden. 

Det visner. Det visner, 

det visner, det visner, 
Verden, den visner, og Roser og Kvinder, 
mit Legem og alle de skjælvende Nerver 

visner! 

Og Tiden, den sniger sig langsomt forbi mig, 
og Timerne vandrer at grave min Grav, 
Jeg tør ikke tænke — jeg tør ikke leve. 
Tør ikke dø! 

Et mildt, klingert, jeg kunde gjerne sige, har- 
monisk Tungsind! Det anklager ikke, dømmer 
ikke, — det toner os imøde som skjøn Musik. 
Et lyst barnligt Tungsind, født af Undren og Læng- 
sel og Vemod. Bange Undren og sødt besnærende 
Vemod. Det Jeg, der synger disse Melodier, er det 
blege drømmende «Barn med de trætte Øine», hvis 
4fSjæl blev gammel» ved det første kolde Pust af 
Livet : 

Dine Brjm hvælver sig i Vemod, 

dit Blik er saa bedrøvet, 

og din Mund har et Smil med uendeligt Tungsind. 

.... «Dit Navn staar ei skrevet i Livsens 
Bøger», — dette Barn er bange for Livet og Dagen. 
Det gribes ikke af Vaarens vilde Jubel. Den lyse 
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Mainat vækker ingen Oprørsdrifter tillive, — ingen 
Storm i Hjertet. Blodet koger ikke og syder, men 
Sanserne lytter i stille Undren til Naturens Tale: 
«Træd stilt, træd stilt, det er Valborgsnat ! » Livet 
rører sig i Stilheden. «Der er Dans i Skoge», 
Alver og Elverpiger er ude; gjennem Vaarnattens 
tusen Lyd og hemmelighedsfulde Uro høres Roman- 
tikens letfodede Aandeverden . . . 

Og Myggene vimser i florlet Særk, 

og Græshoppen messer ret som en Klerk . . 

mens alle de Blomster blunde. 

Men Mørkestemningen bliver tungere, dystrere. 
Høsten kommer. Kvelden sænker sig kvælende 
sort og stor, og de sorte Hunde hyler paa Lande- 
veiene. Tusser og Trold er paafærde; Heksene 
rider paa KLirkekors, og Døden rider i Dale. Og op 
fra Gravene stiger de Døde . . . «Der kryber Hvidt 
henad sorte Kors — det famler som vildsomme, 
viftende Hænder ...» Det er Sneens, Vinterens 
hvide Skygger, som bliver levende i Maaneskinnet. 

Og Nattens Spøgelsefrygt og Rædsler viger blot 
for Dagens trætte matte Halvmørke: 

Jeg sidder og ser paa 

to høie Popler, 

som strækker sig op i den tunge Luft. 
De ligner to bedende dødstrætte Hænder 

i Angstens Afsind 

stumt fortvilede 
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strakte vildt imod Høstkveldens Himmel, 
den tusmørke tause. 

Gjennem de Digte, som jeg i det foregaaende 
har stanset ved, og endnu flere, som her ikke er 
Plads til at anføre, varieres en og samme Stem- 
ning: det trætte Barns Frygt for Livet. Men der 
er i denne Krags første og bedste Digtsamling 
ogsaa et andet Jeg : den mørke sværmeriske Page — 
en nær Slegtning af Drachmanns farende Svend — 
den glade Landeveisstryger og Troubadour, hvis 
Sange priser de gamle gode HerUgheder: Pigernes 
Skjønhed og Vinens Lyst, Solskin og Sommer, Ran- 
ker og Roser und alles was Menschenbegehr . . . 

Jeg har Alverdens Guid i min Taske, 

Mynt i min Lomme og Vin paa min Flaske. 

«Og jeg er Konge i Rerget det blaa» osv. 
Denne muntre Ungersvend har fri Raadighed over 
alle Eventyrverdenens Skatte. Han sadler sin væhge 
Hest — mange Gange, og tidlig og silde gaar Fær- 
den til det blaa Drømmelands Slotte og Prinsesser. 
Megen Originalitet er der ikke i disse glade Sange. 
Vi møder i dem den konventionelle Ridder- og 
Frøken-Romantiks Overflod paa Svanedun, Fløiels- 
baretter, Silkeveste, Guldbidsler og Sølvsko etc. — 
ledsaget af en Ugesaa aabenbar Mangel paa sjæle- 
ligt Indhold; men det er dog som en ny Tone af 
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Inderlighed og ung Begeistring i Krags Variationer 
over de gamle Motiver. Han har gydt nogen ny 
Vin paa de gamle Læderflasker. Det er denne 
Tone, som redder dem. Men jeg finder dog blot 
Glimt af hans sande Temperament i disse Stem- 
ninger. 

Helt anderledes ægte og dybe er Poesier som 
«Mainat», — hvor al Vaarnattens længselssyge Tung- 
sind er fanget i aandelette Akkorder. Og det samme 
gjælder om de faa Sange, der maa henregnes 
til erotisk Digtning: «Min Maidags Brud», «Jeg 
træder de Perler blanke», «Jeg havde begravet 
min Elskov» o. fl. Der gløder i disse Poesier 
en stille Henrykkelsens Ekstase, en naiv religiøs 
Mystik, som intet har med vor Støvets og Stoffets 
Verden at gjøre. Det er Følelser, som er groet 
«vestenfor Maane og søndenfor Hav» i det unge 
Sinds lyse Drømmelande. Her er Vilhelm Krag 
paa hjemlig Grund. Ingen Ord maler bedre den 
vidunderlig skjære Klang og Stemning i disse 
Digte end følgende Linjer, hvori han hylder sin 
Drømmebrud : 

Den sarteste, vage Musik den klinger i dine Sange: 
Døgnfluevingers Susen i natteblød Luft, 
Jasmindufts Rislen gjennem Rosenblade 
og Stjerneskins sagte Synken i blankbløde Vande. 
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II. 

«Nat, Digte i Prosa» — Krags næste Arbeide 

— er paa en Maade hans eiendommeligste Verk; 
ialfald taler ingen af hans andre Bøger saa lige- 
frem aabent om de samme Følelser og Stemninger. 
Disse Prosadigte er oprigtige Bekjendelser og Til- 
staaelser, overbevisende ved sin ægte Naivetet og 
rørende Hjælpeløshed. Uhindret af Formens Baand 
fortæller han om sin Ensomhed i Verden, om 
Livets Urb og Dødens Fred: 

. . . Alene sidder han i Mainatten og lytter 
til Springvandets sølvklingende Rislen. Rundt om 
ham suser Sommermorgenens lyse Stilhed. Men 
giennem den fornemmer han Livets sterke Vækst 

— hele Verden er Elskov og Knop og Fylde. Kun 
han er udenfor. I ham banker ikke Vaarbryd- 
ningens varme Livsmod, Han føler intet Begjær 

— kun Længsler og Drømme. Og han øijisker, 
at han var «det spirende Blad paa Birken, der 
aander Duft ud i maiblød Luft» . . . ønsker, at 
han var «en faldende Draabe, der klang og sank 
og drukned i Nattens Fred». 

Dog ingen Ønsker formaar at stanse det uro- 
lige Hjerte. I den stille Nat faar hans Fantasi 
Vinger. Han ser for sig en «brændende Ørken, 
hvor Sciroccoen flyver gjennem Luften som en 

14 
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hvid Flamme». Eller han tror sig ude paa Havet, 
«derude, hvor der er tusen Mil tillands, hvor der 
er tusen Mil tilbunds, og hvor der er tusen Mil 
op til de tindrende Stjerner». 

Men helst ser han sig som den vildvankende 
Vandringsmand, der farer angstjaget afsted over en 
sort, nøgen Vidde. Han er stødt ud fra Livets 
lyse Verden, hvor «de sterke Arme og de sunde 
Sind» hersker. Deres Glæde er ikke hans. Hans 
Glæde er som «en duflløs Blomst», og den «spirer 
af hans Længsel, den vokser i hans Drøm», længst 
borte fra Menneskenes Samftmd, «hvor alle Veie 
mødes ved Verdens yderste Ende». 

«Men i en Kreds staar de høie Sne- 

flelde derude, saa saelsomt blaalys-blege som en 
Dødningehær paa Vagt, og ovenover hvælver sig 
den store Himmel, saa sort og saa dyb som et 
Dommedagshav. 

Og inderst inde i det uendeligste Mørke er 
Gud, og han har været død i mange tusen Aar, 
og der er ingen Gud, ingen . . . Det er bare 
Natten og Tomheden og Dødningerne derude og 
den ensomme Vidde og min ensomme Sjæl. — 

Og det er en dyb Stemme, som siger: Dette 
er Livet. Og jeg staar ved Randen af en bund- 
løs Afgrund, og oppe fra Mørket kommer Stem- 
men dyb i Natten : Dette er Livets Ensomhed . . . »^ 
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Saadan slynger sig Stemningernes Rytme og 
Fantasiernes Billedvæv i «Mainætter», Bogens første 
Afsnit. Det er Fantastens monotone Klage over 
ikke at faa slippe ind til Livets Fest. Blodets Uro 
føder kun sære ængstende Syner og tomme Tan- 
ker. Lystens røde Ungdomsmod dør i Drømmenes 
gustne Billed-Pragt. 

Andet Afsnit «Høstnætter» har kun ringe Sam- 
menhæng med første. I et af Samtidens Hefter 
for 1891 havde Krag ofifentliggiort en udsøgt fin 
Novelle-Skisse : «Hans sidste Breve», som i sin 
Tid vakte megen Opsigt. Den er det, som i For- 
ening med en «Sidste Nat» fylder Bogens anden 
Halvdel. 

Det Jeg, som skildrede sig selv i hine Breve, 
er ikke et lyrisk Ego saadan i blaa Almindelighed. 
Det er en skibbruden Existens, som har mistet 
alt, hvad der var ham kjært i Verden, og nu 
prøver at faa Tiden til at gaa med at leve op igjen 
i Mindet Forgangenhedens Begivenheder og bedøve 
sig i melankolske Fantasier. Han ror i Oktober- 
aftenens Maaneskin, og ude paa den stille Fjord 
aabenbarer sig for ham den Kvinde, som hans 
skjønhedshungrige Sjæl drømmer om de triste graa 
Høstdage. 

. . . «Langt ude, helt nede ved Havbrynet 
drømmer nogle dunkle Taager. 
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Vagt runder de sig som Kvindearme og Kvinde- 
kinder, og Maanesne li^er blødt ovenpaa. Det 
er som en Drøm om et Legeme — dunkelt aande- 
agtigt, hvidt og nøgent. 

Og det speUer sig i Havet, men Havet skinner 
hvidere; — da strækker de slanke Lemmer sig 
som Skum og Lys. 

Og se nu: — der kommer hun langsomt 
drivende paa de myge Sølvdønninger. Maane- 
lyset falder paa hendes Kinder, og hun reiser sig 
halvt med den ene Arm støttet paa Havets dybe 
Bolstre, og hun slaar Øinene op — de underlige 
mørkegrønne Øine og stryger det vaade Haar bort 
fra den blege Pande. 

Jeg taler til hende, men ingen Klang 

lyder ; — det er Tankerne, der taler som i Drømme. 

— Sulelma, Suleima ... dit Navn 

er som den hviskende Musik fra alle svingende 
Blomsterklokker, og det klinger stilt udover i tusen 
fine klangsmeltende Toner . . . Jeg har hørt din 
Røst i rimskummende Vers og fornummet din 
Graad i Høstens sørgmodige Klage . . . .» 

Men er han træt af disse ^erne, koldt straa- 
lende Fantasier, da opsøger han en liden eUeve- 
aarig Kge, som er lige saa from, og troskyldig og 
glad i smukke Eventyr som han selv. De to kom- 
mer godt udaf det med hinanden. De har begge 
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akkurat den samme Følelse af Fremmedhed for 
den «forbandede logiske Verden». «En af de 
unyttige Urter, et Klinteblad i Vorherres rige Hvedc- 
ager, en af de tiloversblevne Gjenstande i Gud- 
faders store Tombola» — er nok for dem. 

Indtil den Dag kommer, da Livets Dør slaaes 
i bag ham. 

I «Sidste Nat» skildres den Syges Frygt for 
Død og Dom, hans Længsel bort fra den jordiske 
Jammerdals vaandefulde Uro og Urenhed til «Sjæ- 
lens evige Fred». I skiftende Billeder og Syner 
forkyndes for os de gamle Ord: Alverden lider 
og er sammen i sin Smerte. Den døende Drøm- 
mer ser kun i forvirrede flygtige Glimt Minderne 
fra det svindende Liv fare forbi. Det var dog 
altid Længselen, « den uendelige hulkende Længsel » , 
som blev hans Lod af Livets Lyst og Livets Smerte. 
Og som et sidste Farvel fra den svindende Verden 
lyder Springvandets Flasken ind til ham. Det 
toner i dette Øieblik som Njrtaars-Klokkemes Ki- 
men, der forkjmder ny Tid og nyt Liv . . . 

«Thi midt paa den øde Mark ser jeg en skin- 
nende hvid Skikkelse. Han kommer hen til mig, 
og han tar mine vege, visne Hænder mellem sine 
varme, og han . lægger sin Arm om mit trætte 
Hoved, (^ han hvisker i mit Øre: Fred være 
med din Sjæl! 
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Og der falder Fred i min Sjæl, og jeg støtter 
mit Hoved til hans Arm og ser ham ind i hans 
lyse Ansigt. 

Og jeg spørger^ «Er du Jesus Christus?» 
Og han svarer: «Jeg er Sjælens evige Fred.» 



III. 

Aaret efler «Nats» Fremkomst udgav Krag sit 
første Skuespil «Vester i BlaaiQ eldet», Eventyrdrama 
i fire Akter. Det er ubetinget hans svageste Ar- 
beide. Men det bør ikke undre os, at en toog- 
tyveaarig Yngling forløfter sig, naar han giver sig i 
Kast med Emner, der fører Tanken hen paa selve 
de store Hovedverker i Verdenstitteraturen, som 
t. Ex. Faust og Peer Gynt. Dette Forsøg paa at 
skildre en Sjæls Udvikling er blevet til en noget 
barnslig Fantasileg, kraftløst og uklart i Tankegang, 
uden dramatisk Point og Tanke, — men hist og 
her isprængt med lyriske Skjønheder. 

Jo Høg, Dramaets Hovedperson, er det uskyl- 
dige, forundrede Barn, der ser med Troens Blik 
paa Livets brogede Skuespil. For ham er det idel 
HerUghed og Glæde. Han betragter Livets Mar- 
ked med lystne opspilede Øine som Barnet, der 
første Gane er i Teatret: det stirrer henrykt ind i 
høie Slotssale, fyldte af prægtigt klædte, straalende 
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skjønne Herrer og Damer, og aner ikke, at det 
bare er malte Kulisser, falmet Flitterstas og smin- 
kede Komedianter. Men vor Helt bliver snart op- 
lyst om den sande Sammenhæng. Han møder en 
Mand, der viser ham, hvordan al denne Pragt 
tager sig ud — seet bagfra. Skjællene falder fra 
hans Øine. Alt er Løgn, Bedrag, Fusk og Styg- 
hed . . . Livet er Forfængelighedens Marked. 

En Skjøge er Livet. Med Pudder og S værte 
bemalet med Sminke i Overflod. 
Og elsker du hende med brusende Hjerte, 
da vil hun forgifte dit brusende Blod. 

Den kyndige Lærer søger at opmuntre Jo Høg 
til at flygte bort fra de «Steder, hvor Mennesker 
bygger». 

Der ligger et Kongsslot saa fagert og blankt 
i EventyrQ eldenes Skygger . . . 

Og der sidder en ventende Prinsesse paa en «Trone 
af blegrød Koral» osv. 

Jo Høg er villig til at fare hvorsomhelst hen, 
naar han bare først faar Lov til at se indom sin 
gamle Moder, som sidder alene hjemme. Og saa 
bærer det afsted. Det falder just ikke Jo saa let 
at rive sig løs fra dem, som binder ham til Virke- 
lighedens Verden. Da han vel har faaet sat sig 
ned hos Moderen, vil han blive der. Men hans 
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Ledsagers og Veileders spottende Ord ja^er faasi 
md af den lone Familierede. (^ den samme knide 
haanende Bort beseirer hans næste Frisieise: Tater- 
tøjien, der med sit unge Tarme Legeme kAker hasi 
til at opgire Reisen mod BlaaQddets Hoider. 

Enddig ser ti vor Helt i Slotssalen i Bba- 
fjeldet i Besiddelse af Eventyrets oflebeskrevne Her- 
ligheder. Her er att, hvad Ungdoms Hjerte be- 
gjærer , . . glødende Lys og Farver; dansende og 
Slyngende Piger. Prinsessen og Jo H£ig sidder sam- 
men paa «en Divan i Form af en nmaadelig blaa 
Blomst». Hun synger ham de skjønneste Sange: 

I Armciies Vog^ den Tarme, hvide, 
der fkal da ^lemine din Kammer og Kvide. 
I Øinenes Brønde, de dybe, sorte, 
synker din Sorg og svinder, blir borte. 
Jeg rækker dig Læbemes røde Kros 
og byr dig tflbands det tømme. 
Din SJæl skal glide paa Tonesos 
og vugges paa bvide Drømme. 

Men Jo Høg føler blot Skuflfelse og Lede ved 
det hele. Han tænker midt under Omfavnelseme 
paa Livets Forgjamgelighed, og BlaaQeldets Slot med 
dets Guid og Glimmer synes ham usselt mod de 
Skjønhedssyner, han har skuet i sine «Længslers 
Drøm». Bedst som Dansen om ham gaar liv- 
ligst, staar Synet af Moderen liggende paa Døds- 
leiet for ham. Forfærdet flygter han sin Vei. 
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Jo Høg vil hjem til sin Moder. Men Hjem- 
veien bliver lang og besværlig. Han farer vild paa 
øde Heier og støder sammen med alskens under- 
lige allegoriske Figurer. Da han langt om længe 
staar i Moderens Stue, er hun død. Han opnaar 
blot at faa sit Pas paaskrevet af Præsten som ulydig 
Søn og forhærdet Synder for Gud og Mennesker. 

Og da vi sidste Gang ser Jo Høg, staar han 
med udbredte Arm oppe paa en Fjeldknat. Hans 
Afskedsord til Verden lyder saalunde: 

Mor, nu gaar jeg paa Kirkevei, 
Himmerigsklokkerne klinger, — 
Mor, nu flyver jeg hen til dig 
paa snehvide Svanevinger. — 

I det lyrisk-dramatiske Stemningsbillede «Va- 
nitas» .(trykt i Samtiden for 1894) og en Række 
Digte i Samlingen «Sange fra Syden» (1893) be- 
handles fremdeles de kj endte Motiver: Menneskets 
Forladthedsfølelse og Afmagt i Verden, Livets ustan- 
selige Flugt ud i Tilintetgjørelsens tomme Mørke, 
Lystens hurtigt henveirede Lykke og Dødens uaf- 
rystelige Sikkerhed og rædselsfulde Overmagt — 
denne Gang varieret med en noget larmende Farve- 
pragt og en krampagtig forceret Høirøstethed, der 
skurrer pinligt gjennem den indsmigrende virtuose 
Prosa-Rytme og Versenes kjælne Musik. Det ti- 
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tanisk trodsige ligger aabenbart ikke for Vilhelm 
Krag. Hans Perserkonge, der spotter Guderne, 
glør ikke det rette alvorlige Indtryk; og vi smi- 
ler, naar den blege længselssyge Hamoda knyt- 
ter Haanden mod Himlen å la Goethes Prome- 
theus. 

Helt sig selv er derimod Krag i den fine stem- 
ningsfulde Enakter «De Gamles Juleaften» (1894). 
Her har han ret af fuldt Hjerte givet Udtryk for 
sin pietetsfulde Kjærlighed til en nu næsten uddød 
Generation, hos hvem han har fundet den stille 
ægte Fornemhed og diskrete, beherskede Følelse, 
der staar for ham som de bedste og skjønneste 
Frugter af menneskelig Kultur. I det lille Skue- 
spil har han faaet forløst alt det dæmpede, milde, 
sympatisk sentimentale i sit Væsen og stemt det 
sammen til en enkelt ren Akkord, der dør hen 
som Sommernatten, naar 

Morgnens gyldne, Aftnens røde 
Straaler blidt hinanden møde 
med et Kys . . . 

Her kommer Døden som den lette Slummer 
efter Livets fredelige Arbeidsdag — medens Jule- 
klokkernes glade Kimen foijætter det nye Livs lyse 
Morgenrøde. 
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IV. 

I Romanen «Hjemve» (1895), vor Digters 
største og ubetinget betydeligste Arbeide, løber de 
spredte Linjer i hans Produktion sammen til et 
kompakt, organisk forbundet Hele. Her er Digte- 
nes forskjellige Jeg' er, det brogede Billed- Væv i 
«Nat» og «Vester i BlaaJQ eldet», den dæmpede, bløde 
Solefalds-Stemning i «De Gamles Juleaften» — 
vokset sammen til en symfonisk Enhed og iklædt 
Kjød og Blod i en fritstaaende helt udformet Figur: 
Erik Ravn. 

Denne Roman er som hans Eventyrdrama et 
Forsøg paa at skildre Digterens idealt typiske Jegs 
Udviklingshistorie. Men Fremskridtet fra det uklare 
og naive «Vester i BlaaQ eldet» er overordentligt. 
En meget karakteristisk Lighed er der dog mellem 
de to Bøger. I dem begge forskaanes Helten for 
de mere borgerlige Sorger og Kampe. Begiven- 
hedernes Sammenkjædning bliver derved temmelig 
løs og vilkaarlig, og den hele Historie kan for en 
uvillig Betragtning let faa et uvirkeligt abstrakt 
Præg. Men overgiver man sig tillidsfuldt i For- 
fatterens førende Haand, vil man neppe opdage 
slige Mangler. 

«Hjemve» er Historien om, hvordan Erik Ravn, 
den Fremmede og Ensomme i en Verden af travle, 
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uforstaaende og skjønhedsfiendtlige Mennesker, lærer 
rp at vende tilbage til de evige Værdier: den frie Na- 

tur og Jorden, som grønnes og fornyer sig gjen- 
nem alle Tiders Omvæltninger. 

Han vokser op som en sky og fortænkt Gut, 
som mest gik om for sig selv og grundede. Der 
er i hans Natur noget gammelklogt, stilfærdigt, 
indadvendt, som faar udvikle sig frit i hans 
enslige gammeldags Hjem, hvor han omhegnes 
af en Tantes moderlige Ømhed. Sine Fridage 
fra Skolen tilbringer han ikke i vild Leg sammen 
med Kameraterne, men alene oppe paa nogle store 
Mørkelofter, hvor han ret har Spillerum for sit 
Fantasteri og sin Trang til det hemmelighedsfulde. 
Hans Barndoms største Oplevelse er, at han en 
Tid gaar Turer med en underlig fremmed Pi^, 
som pludselig en Dag reiser bort. Dette Eventyr 
ligesom indvier ham til Livets Sorg, men det hærder 
ham ogsaa til det Fortvilelsens Haab eller kanske 
rettere den Resignation, som er Lidelsens bedste 
Frugt. Den første Virkning af denne Oplevelse er 
en øget reflekterende Indadvendthed. Hans Sjæls 
Øie aabnes for Menneskenes evige Gaader : « Livet 
og Døden og alle de dybe Ting i Verden». 

«Snart stødte han paa mangt og meget, han 
ikke kunde raade med, og han begyndte derfor at 
læse kloge Mænds Bøger. 
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Hvad han før kun utydelig havde skimtet, 
men som altid havde ligget paa Bunden af hans 
Væsen som dunkle Anelser, sprang her frem i 
skarpe Skikkelser og antog faste Former. 

Der var Svar at finde paa alting i de vise 
Bøger — kloge rolige Svar. — Alting i Verden 
blev saa klart, men ogsaa saa koldt og ubarm- 
hjertigt og haabløst. — Og tilslut forekom det ham, 
at hele det Liv, der laa foran ham, var som en 
af de tidlige Vaardage, da Solen skinner saa hvidt, 
at det næsten piner Ens Øie, fordi den bare viser, 
hvor alt er forfærdelig goldt. — Man kan ikke 
tro paa en Sommer for al denne graa Elendighed; 
og man ved næsten ikke, om det engang er Umagen 
værd at haabe paa, at alt skal grønnes: det hele 
er jo bare en grusom Leg af en ond Skjæbne, der 
siden vil pine hver Blomst, hvert Stråa langsomt 
ihjel, for at Savnet skal blive endnu smerteligere.» 

I disse Tanker og under Trykket af slige 
Stemninger henlever Erik Ravn sin Barndom og 
første Ungdom. Det gjør ingen Forandring i hans 
blege indadvendte FantasiUv, at han bliver Student 
og kommer fra sin stille, lille underlige Fødeby 
ind til Kristiania. Eller at han vil være Maler og 
begynder at udforme sine Stemninger og Drømme 
i levende Billeder og Skikkelser. Thi det, han 
maler, er det henaandede, det som mere er hem- 
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melighedsfuld Sjæl end Liv og Legeme. Vi for- 
staar derfor ogsaa godt, at han ikke gribes af den 
megen Bevægelse og Begeistring, som rører sig om 
ham og forener hans Jevnaldrende til Deltagelse i 
Dagens Strid. Han er den Fremmede, Udenfor- 
staaende, — ikke engang Naturens urolige, alt 
overvældende Opstandelsesfest formaar at rive ham 
ud af hans uvirksomme, træt vemodige Dvale- 
tilværelse. 

Dog ingen ung Sjæl kan undgaa at komme i 
Strid med Livet. Han har en Onkel, som en Dag 
meget mod hans Vilje sender ham tilQelds. Der- 
oppe paa de mennesketomme Høider og dybt inde 
i de tætte tyste Skove gribes han endelig af Livs- 
følelsens dunkle Magt. Hans Sanser vaagner. Hans 
Blod kommer i Brand. Og han kjender sig for 
første Gang med Sjæl og Krop i Samfund og 
VY Sammenhæng med den stridende og voksende 

Natur. 

«I den hede Solstilhed havde han fornummet 
hele Skogens hemmelighedsfulde Kamp — Kampen 
mellem de hundredfodhøie Træer, mellem disse 
Rødder, som vred sig i Knuder nede under Jorden, 
brødes og sled i hinanden som sterke, knudrede 
Kjæmpearme, lige ud til de fineste smaa Rodtrevler, 
der sloges om hvert Saftkorn, indtil den sterkeste 
dråk det ind med grisk Mund — — — Ogsaa 
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nede i det smaa, mellem Blomsterne, Græsset, 
Mosen, var der samme Drift og Kamp. — Der 
var Knoppe, som brast, Blomsterstøv, der befi-ug- 
tede. Frø, der modnedes og faldt. Nede i det 
uanselige, ensformige Lav var der en hel Verden 
for sig: — ækle, graa Midder og blanke pansrede 
Insekter; men samme Lov for den usleste Mak 
som for den stolteste Bille. — Hvilken Mylren, 
hvilken Stimlen fra og til, — en endeløs Virren 
af Følehorn og tynde Ben, en Blinken og Flaggren 
af ilfærdige Vinger. — Samme Kamp, samme 
Vækst, samme Maal! 

Om Natten, i de disige Stunder efter Solned- 
gang, kunde han sidde og lytte efter, hvordan hele 
Skabningen sukkede vellystigt eller taug i Und- 
fangelsens og Parringens Mystik. 

Hele Luften klagende fuld af Lok og Længsel; 
Maaltrostens Fløit, Aarhønens kaldende Kaglen — 
tusen jQerne Fuglestemmer, han ikke kj endte, langt, 
langt borti Skoge. 

Naar han tænkte paa den uendelige Lænke 
af Viljer, der hang indi hinanden som Aarsag og 
Virkning, naar han tænkte paa dens Evighed, da 
vokste denne Drift frem for hans Bevidsthed som 
det største i Verden, som Livets Træ, der har sin 
Rod i selve Skabelseshistoriens Mystik, og hvis 
Krone favner hele Universet. 
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Og Træets Stammesøile — var det til syvende 
og sidst ikke den, der bred og vældig stod rammet 
ned gjennem Menneskehedens Historie? Thi dette 
— Livsdriflen — det var da Centrum i al Verdens 
Vilje. — Kjønnenes Dragning og Dragningen mel- 
lem Afkom og Ophav. Og denne Dragning strakte 
sig langt videre; derindunder kom alle Følelser, 
der i Historien havde potenseret Menneskeviljen 
til Heltedaad og Storhed. — Fædrelandskjærlig- 
hed for Exempel — var det ikke samme Drag- 
ning mod Ophavet, mod sit Hjem, sit Sprog, sit 
Landskabs Linjer? Og Religionen, — var det 
ikke netop denne Sammenhæng mellem den lille 
Celle høit oppe i Livstræet og Roden — Urcel- 
len Gud — dybt nede i Tilblivelsens dunkle 
Mørke?» 

Og som han er vaagnet til Livsfølelse og Livs- 
forstaaelse, saa vaagner han til Kjærlighed. En 
ung Kristianiadame af den sidste Generation — the 
new woman, som den heder i England — erobrer 
ham ved sin Rovdyrmoral, Rovdyrmanerer og øvrige 
allermoderneste kvindelige Eiendommeligheder. Og 
de to reiser til Syden og kommer hjem igjen og 
skilles saa for stedse af den onde Skjæbne. 

Dermed er Erik Ravns Livsroman forbi. Han 

« 

føler sig med ét stødt ud af Menneskenes Samfund. 
Han reiser bort fra alt hjemligt og kjendt. 
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Længe flakker han om i Udlandet. Men hans 
Tanker kredser om den tabte Elskede. Han op- 
lever altid paany hele den korte Kjærlighedstragedie. 
Anklager de onde Mennesker, som røvede hans 
Lykke, fordyber sig intenst i sin Lidelse og Hjælpe- 
løshed. Al Romanform er helt opgivet, — det er 
«jeg», det gamle sentimentale Jeg, fra Digtene og 
«Nat», som klager pver sin Ensomhed og For- 
ladthed iden onde, grusomme og hæslige Verden. 

Vi følger Erik Ravn gjennem de fremmede 
Ryers Gader, hvor han driver om ubeslutsomt i 
sine sørgmodige Stemningers og Drømmes Vold. 
Uforstaaende, viljeløs, tankeløs vakler han afsted 
i Ring om sig selv, følgende ubevidst det Spor, 
hans Følelse har optraadt atter og atter. Vi er 
hos ham, naar han vaagner om Morgenen med 
Hotelværelsets fire graa gravkolde Vægge stirrende 
ham imøde. Ægtere Skildring af mat Modløshed 
og stille hensunken Sentimentalitet mindes jeg ikke 
at have læst. Da Erik Ravn staar overfor den i Ro- 
manerne og Virkeligheden ikke usædvanlige Løsning 
af Tilværelsens Vanskeligheder : Selvmord ved Hjælp 
af Revolver, viger han tilbage — fordi hans ømme 
Skjønhedssans oprøres ved Tanken paa de i æstetisk 
Henseende mindre tiltalende Følger af dette Skridt. 

«Det Menneske, som er meget alene: — alle 
hans Tanker flygter væk fra den Ensomhed, hvori 

15 
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han lever, og tilbage did, hvor de engang har slaaet 
dybe Rødder, og der gror de tilsidst ganske fast» . . . 
Der kommer en Dag, da han ikke længer holder 
ud at forsvinde i den Sværm af tusen ligegyldige 
Fremmede, som vrimler om i en udenlandsk Stor- 
\^. bys Gader. Han begynder at længes «efler Na- 

turen, efter Jorden». Han er træt af det rodløse, 
haabløse, golde Stemningsliv. Det bliver saa usige- 
lig tomt tilsidst at gaa der som den fattige Drøm- 
mer og se paa, hvordan Livet sagtelig glider ham 
ud af Hændeme. En Vaardag vækker ham af 
Stemningsdvalen. Det nye sterke Lys, den linde, 
livssvangre Luft kalder frem i Dagen hs^ns gamle 
Selv, det fordums kraft-beruste Jeg, der fornam 
Livssafternes og Livsattraaens sterke Tale i Skogens 
stille Dybder. Han længes efter at se «Kjølvandet 
af sit Arbeide, at se det gro og grønnes under 
sine Hænder». 

Og Erik Ravn reiser hjem — fuld af Vaar- 
Mod og Vaardrømme. Og han synes som alle, 
der en lys Middag sætter Foden paa den fædrene 
Stengrund, at her er godt at være — quand 
méme, Karl- Johan er den smukkeste af alle Ver- 
dens Gader og 17 Mai den skjønneste, stolteste 
Frihedsdag, et Folk eier . . . Menneskene kommer 
ham venligt imøde, de vil have ham med i den store 
Kamp for Landets Selvstændighed og Fremgang. — 
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Men personlig Modgang driver ham atter ud 
i Ensomheden. Han faar høre, at en Forfatter 
har bagvasket ham i en Bog, — og det er nok 
til at tåge Modet fra ham. Hans Sind fyldtes af 
den gamle Ørkesløshed, den gamle Given op det 
hele. «Hvad havde jeg at gjøre blandt disse Men- 
nesker? Og hvorfor skulde jeg da være kommet 
tilbage her, Jivor bare alt reves op og ødelagdes 
den ene Gang efter den anden?» 

Nu vil han for altid bort fra alt, som heder 
Menneskesamfund, til de Steder, hvor Livet ikke 
skjuler sit Væsen under Løgn og forræderiske 
Masker. For anden Gang kommer Erik Ravn 
hjem til alma mater natura. Hør, hvorledes han 
synger hendes Pris! 

. . . «Jeg takker dig min gamle, kloge Onkel, 
der første Gang sendte mig ud fra de daarlige Byer 
med deres smaa Mennesker. Jeg takker dig, thi 
da lærte jeg at elske Jorden og alt, hvad dens er. 
Dette er det, der skiller mig fra de andre og gjør 
mig til en Fremmed blandt Folket. For de elsker 
kun Verden, og Verden er kun Livets Form. Men /^fi 
jeg elsker Jorden, og den er Livet selv. 

Ja, jeg elsker dig Jord; thi du er den rige og 
den evige, du er den gaadefulde og almægtige, thi 
dit Væsen rummer baade Fødsel og Forgjængelse, 
baade Vorden og Død. 



* * ^ - * * ^ « 
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Du er Verdens Fiende, fordi din Uforgjæn- 
gelighed sprænger al Form og bringer Urede i 
Døgnets og Systememes konstruerede Mekanisme. 

I dit Vildnis vokser den stolte Furu, den 
giftigrøde Fluesop og den blyge Linnæa Side om 
Side: mit Øie fiydes over din stolte Rigdom, og 
min Sjæl skjælver, naar Vinden om Natten bruser 
stor Sorg giennem de mørke Graner, den bøier sig 
i Andagt for den Evighedens Taushed, som sænker 
sig fm Mntemattens Stjernehimmel. 

l)g Verden vil gjore dit dybe Vildnis om til 
en sirlig Kjøkkenhave med sunde Ræddiker og let- 
forttoielige Blomkaal, det vil lægge dit frie Hav i 
Læuker og indfore e\igt Solskin med kunstige 
tteguskyl til uodtorfligt Brug. 

Aa Jonl! Jeg ser din egenraadige Sol le en 
h^i Latter imder Himmelen og dit vilde Hav kruse 
sig I skuiuhvkl Forbitrelse!» 

i)g soiu Jonten er stolt og rig, niangfoldig og 
Uiu(giHUutelig^ sua er ogsaa Menneskene det: 

v^l Meuueskenes Sind li^er ogsaa din dybe 
MuKl I Meuueskenes Sind er der ogsaa Vildnis. 
(V ^^^'^ kla^r \)^a der Høststormen tungt i de 
Ih^\^^ (>kUUKM^m^ter, 

Mcu i Meuueskenes Sind vil ogsaa Verden 

uuIKmv jat iiNttiiJ^^ Solskin og nødtørftige Regn og 

HuU^>;t^' 5aue stuaa. sunde Kjøkkenhaver. Og Viden- 
\ ._^ * * 
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skaben kommer med sine smaa Draabeflasker og 
sine Mavebælter og vil kjæmpe mod sin Forgjænge- 
ligheds Lov. 

Men stor og uimodstaaelig bruser du fra Evig- 
heden ind gjennem Menneskesjælene med din Vaar 
og med din Sommer, med din Høst og med din 
Vinter, med din Vorden og med din Død.» 

Han tinder det fattige Ensomhedens Land — 
en mørk øde Egn, hvor Øiet bare møder «Lyng 
og svart stenet Myr ... et stivnet sort Hav», 
hvorover Vinden farer som en fredløs Aand. Her 
er Stedet til at lære den store ufortabelige Resigna- 
tion, thi alt synes knuget af Skjæbnens haarde 
Haand og bundet af Dødens Fred. 

Og dog kan ogsaa her være Lys. Den sorte 
Ørken har Oaser, hvor det myldrer åf sterktfar- 
vede Blomster og tykke Humler og fine underlige 
Sommerfugle. Og Solen kommer der med rigere, 
renere Straaler end nogen andre Steder i Verden. 

Ogsaa her er da Haab. Den «vanvittige Fa- 
talisme, der skriger op ifra de øde Marker», er 
ikke Naturens Mening. Det er alene Menneskenes 
Uforstand og Havesyge, Kortsynthed og Daarlighed, 
som ribber og røver Jorden for det muntre, trøste- 
fulde, farvestraalende Vækst- og Blomsterflor. Erik 
Ravn begynder at forståa, at hans Liv maaske ogsaa 
kan bruges til noget godt i Verden: 
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. . . «J^ vil plante Træer, hvor der for var 
iifi^ent ; jeg vil lære Husmandsfolk op til at lægge 
Haver om sine smaa Hytter og giøre dem ^ade 
i andet end Kjøkkenurter . . . J^ vil lære dem 
at holde a f. Thi det adler Menneskesjælen. > 

«Jeg vil bare dyrke Jorden og se det vokse 
under mine Hænder. Og se Løvet dø om Høsten, 
og se det spire frem igjen hver e\i^ Vaar» — 
det er Erik Ravns sidste Ord til os. 

Tilbage til Naturen ! Tilbage til vor hellige hulde 
Moder! Tilbage til Barndommens Solskinsliv! Til- 
bage til Troens og det sterke Enfolds rene Idealer! 

Saa lyder de sidste Dages spæde Ekko af 
Parolen fira hin menneskesky, samfundshadende 
Drømmer og Eneboer, der for 150 Aar siden 
indledede sit Kultur-Anatema med de stolte Ord: 
«O Menneske! hvorfira du end kommer og hvilken 
Tro du end monne have, saa hør her din Historie, 
som jeg har læst den, ikke i dine vise Brødres Bø- 
ger, men i Naturens store Bog, der aldrig lyver. > * 



V. 

«Hjemve» forkynder sig paa Titelbladet som 
«ferste Bog om Familien Ra\Ti». I den Tid, som 

* J. J. RoQsseaa: Diseoars sur forigine et les fondauents 
de tinégalité parmt les hoanmes. IntrodaeUoR. 
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er henløbet, siden nævnte store Roman kom ud, 
har Vilhelm Krag skrevet to nye Bøger til om 
Familien Ravn: «Den glade Løitnant» og «Den 
sidste Dag». Disse Arbeider har en vis Sam- 
menhæng sig imellem, men ingensomhelst med 
«Hjemve». Skjønt de ikke udgjør.nogen værdi- 
fuld Forøgelse af Digterens Produktion, bør de 
tåges med i denne Oversigt, og jeg skal derfor i 
al Korthed gjengive deres Indhold. 

«Den glade Løitnant» er en Jeg-Roman i tre 
indbyrdes løst forbundne Afsnit. Den skildrer, 
hvorlunde Carsten Ravn, en flot og feiende liden 
Springfyr, morer sig i sin grønne Ungdom, derefter 
bliver en overlykkelig Ægtemand og Fader, indtil 
han omsider ved sin Hustrus Utroskab kommer 
paa Kant med hele Tilværelsen og forvandles til 
en forbitret, menneskehadende Grubler og Ensling. 

En lyrisk Fortælling har Krag kaldt sin Frem- 
stilling af Carsten Ravns tre Stadier paa Livets Vei. 
Og med Rette. Thi det, som er godt og fint og 
dybt i denne Bog, er Lyrikerens Verk: Stem- 
ningstonen, det blomstrende — altfor blomstrende ! 
— Foredrag, den rytmisk bølgende, snart lette og 
lystige, snart høitidelige og mørke Prosa. Derimod 
savner man helt de solidere Egenskaber, som en 
Menneskeskildrer bør besidde : Evnen til at tegne 
Karakterer, til at beskrive en psykologisk Udvikling 
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eller motivere Katastroferne i Sjælens Liv. I saa 
Henseende staar Romanen «Hjemve» høit over 
denne Bog. Og det var ogsaa en lyrisk For- 
tælling. 

Første Afsnit af den glade Løitnants Saga ud- 
maler med en meget oprigtig og meget naiv Hei- 
Hop-Heisan-Begeistring alle Paris's Herligheder, 
saadan som de tager sig ud for en toogtyveaarig, 
velbeslaaet Nordmand. Han har faaet fat paa en 
liden nysselig Porcellænstøs^ hvis Elskværdighed 
ikke koster overdrevent mange Penge, og med 
hende driver han rundt i de lyse Vaardage og er 
ellevild af Lykke, — indtil hun pludselig nappes 
bort lige for hans Øine af en anden Løitnant med 
blanke dristige Øine og viksede Moustacher. Dette 
lille Eventyr er ganske fikst fortalt, men Stilen 
hæver sig ikke synderligt over de bedre Pariser- 
korrespondancers. 

I andet Afsnit beskrives paa en høist roman- 
tisk Maade hans pludselige Forelskelse i en liden 
landlig Uskyldighed, der noget afFekteret benævnes 
« Dornroschen » og ellers udmales som et Vidunder 
af Ynde, Finhed og Skjønhed. Den Kjærligheds- 
historie, som udspindes af de tos Møde, har des- 
værre et saare ufriskt og uvirkeligt Praeg — det 
er Reminiscenser og Konstruktion, ikke Liv og 
Blod. Der hviler en usigelig flau Stemning over 
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dette Krags Forsøg paa at skildre den huslige 
Lykkes Idyl. Og vi har al Grund til at være 
taknemmeUge mod den onde Skjæbne, da plud- 
selig hele Herligheden ryger overende, og den lille 
Tornerose afslører sig som en skamløs og for- 
vorpen Ægteskabsbryderske. Denne tragiske Kata- 
strofe kommer, som alle afgj ørende Begivenheder 
i denne Bog, uden Varsel, uden Spor af Mo- 
tivering . . . forvildende og forfærdende som Dø- 
den, som Himmelens straffende Lyn. 

Vi er nu naaet frem til Bogens tredie Afsnit, 
Beretningen om, hvordan Carsten Ravn bliver en 
fortvilet Mand, der gjennemskuer Tilværelsens 
usle Komedie og langsomt afdør fra Menneskenes 
forvirrede og grufulde Liv. Unødigt at fortælle, 
at denne Del rummer Bogens dybeste og inder- 
ligste Poesi. Vilhelm Krag har en egen Evne til 
at skildre det syge Sinds nagende Tanker og triste 
Fantasier. Bedst lykkes synes mig de rent haab- 
løse Stemninger, den trætte stivnede Sorg, det stille 
grublende Vemod. Mindre ægte lyder hans Trods 
og Oprørsfølelse. Fuldkommen deilig skrevet er 
de to Kapitler, som skildrer hans Vandring gjen- 
nem Skogen hin Sommernat, da det forfærdelige 
skede, hans Opdagelse af det forbryderske For- 
hold mellem Barndomsvennen og Hustruen — og 
hans Flugt bort fra det rædselsfulde Syn. Det er 
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Billeder, som brænder sig uudslettelig ind i Ens 
Erindring. 

Dette sidste Afsnit har naturiigvis været det 
oprindelige Udgangspunkt for Fortællingen om den 
glade Løitnant. De to andre Dele er antagelig til- 
digtet senere. I hvert Fald har man en meget 
bestemt Følelse af, at de forskjellige Afsnit er 
blevet til uafhængig af hverandre. Derfor gjør 
Bogen intet Helheds-Indtryk, — og det burde ikke 
savnes i en lyrisk Roman. 

«Den sidste Dag» er et Skuespil i tre Akter, 
— en Slags Fortsættelse af «Den glade Løitnant». 
Hovedpersonerne i denne Skjæbnetragedie er nem- 
lig Børnene af det ægteskabsbryderske Par, som 
skildredes i FortæUingen. Vilhelm Krag har maaske 
villet give os et rystende Billede af, hvordan Synd 
mod Slegten hevnes tusenfold i de følgende Led; 
thi ikke blot er det Kjærlighedsforhold, som er 
opstaaet mellem Helge Kaas og Eva Ravn, brøde- 
fuldt i almindelig Forstand, — hun er hans Bro- 
ders Hustru — det viser sig endog at være en 
Forbrydelse mod al menneskelig og guddomme- 
lig Lov derved, at de to Elskende endydermere 
er kjødelige Søskende. Den megen lidenskabelige 
Erotik, som i de første Akter udmales med stor 
lyrisk Kraft, viser sig i sidste Akt at dække over 
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et Blodskamsforhold. Denne pinlige Oplysning gjør 
det øieblikkelig af med al Stykkets Poesi, — vi føler 
efter den bare Skræk og Afsky. 

Hvis det har været Digterens Mening at kaste 
Lys over det moralske Problem, som indeholdes i 
ethvert brødefuldt Kjærlighedsforhold, da har han 
været sørgelig uheldig. Den store tragiske Kata- 
strofe i sidste Akt virker som en grov Teaterefifekt. 
Her er ingen Forstaaelse af det Onde. Ikke et 
Fnug af retfærdig Harme over Synden. Ingen 
Toner fra Dommedagsbasunen. Blot den altfor 
velkj endte romantiske Skræk for Misgjerningens 
Følger og Livets Lidelse. Og det skulde være et 
Sørgespil om, hvordan den nidkjære Nemesis straf- 
fer Synden i tredie og Qerde Led! 

Ja, saadan kan det gaa, naar man vover sig 
ind i fremmed Land. De store gamle, evigt mis- 
fornøiede og utilfredsstillede Romantikere kunde 
behandle et sligt uhyggeligt Emne; de badede den 
hele lovlige Samfundsorden af et oprigtigt Hjerte 
og følte sig ingensteder hjemme hernede paa vor 
trange Jord. Men Vilhelm Krag er ingen dæ- 
monisk Oprører, ingen olympstormende Titan med 
en Brand af Had i Hjertet. Han er mild af Sind. 
En Elsker af de smaa Ting og de stille ensomme 
Existenser ... de unyttige Urter, Klintebladene i 
Vorherres rige Hvedeager, de tiloversblevne Gjen- 



236 Vilhelm Krag. 



stande i Gudfaders rige Tombola. Han har neppe 
skrevet sandere Vers end Digtet om det bl^e 
bedrøvede Barn med de trætte Øine. Saa stille 
Liv, saa ringe Liv . . . saa lang en Drøm som 
muligt — 



Aa Gud, lad mig altid drømme 
og lad det aldrig bli Morgen. 
Lad mig drømme bort hele Livet 
og Kviden og Graaden og Sorgen! 



April 96; Mftrts 97. 



